15 Août 1925. 





REVUE DE PARIS 


\ateaubriand . . Lellres à la comlesse de Cuastellane. — II 
idovie Naudeau. Réflexions et Rnquéle sur la Sécurité 
ndré Savignon . Un pelit Poème dans sa vie 
Sidney Lee. . 
vesnes 
aren Bramson . Parmi les Hommes. 
ouis Laloy . . . La Vie musicale : Fin de Saison lyrique 
bert Flament. . La Quinzaine : Tableaux de Paris 
bert Dreyfus. . La Vie financière : L'Emprunt à change garanti. . 


ndré Chaumeix,. La Politique : Le Conseil de querre des Socialistes. 


Chronique bibliographique : Marcez Turésaur. 


Copyright 1925 Revue de Paris. 





LA LIVRAISON DE 240 PAGES : 4 FR. 50 





PARIS 
DIRECTION ET RÉDACTION : 114, AVENUE DES CHAMPS-ÉLYSÉES 


ADMINISTRATION, ABONNEMENT ET VENTE : 3, RUE AUBER 


1925 





La Revue de Paris publiera prochainement : 














La Guerre et la Révolution 


pa MAXIME GORKI 


Un Saint colonial 


par PIERRE MILLE 


Le Livre qui fait mourir 


pa NOËLLE ROGER 


L'expédition française en Espagne en 182 


par G. DE GRANDMAISON 


Les lettres inédites 
de 


Madame de Staël au comte O Donne 


(Avec introduction el notes de M. Mistller d'Auriol) 


La nouvelle Littérature russe 


par ]. KESSEL 


L Amérique et la Paix 


par S. E. MARIANO CORNEJO, Ministre du Pérou 





LETTRES DE CHATEAUBRIAND 
A LA COMTESSE DE CASTELLANE ‘ 


XXI 


Paris, 4 et 5 novembre, 

Enfin, j'ai reçu hier votre première lettre de Genève. Je 
plains bien votre pauvre belle-mère; je vous plains plus encore, 
et je serai tourmenté jusqu’à ce que vous ayez passé ce 
Simplon. La saison est déjà avancée pour ce passage et les 
coups de vent sont affreux. Vous aurez trouvé trois lettres 
de moi à Milan, si toutefois elles y sont arrivées avant vous. 

Je vous écris aujourd’hui, d’après vos ordres, à Florence : 
ainsi voilà notre correspondance organisée. 

Je trouve comme vous que le plan de votre beau-père 
est très mauvais, mais, puisque vous reviendrez de Venise en 
France sans retourner à Florence, le reste importe peu. 

Je comprends très bien votre orgueil : un beau grand fils 
qu'on trouve sur un grand chemin, il y a de quoi être fière. 
Henri sera charmant et vous verrez que votre gros Charles 
deviendra comme un géant quand il aura passé les Alpes. 
Parlez-moi de cette Italie où je voudrais être si je n’aspirais 
plus qu’au repos; il y a deux choses dont je voudrais n’en- 
tendre plus parler : de voyage et de politique, et c’est toujours 
ce qui me poursuit. 

Je pars aujourd’hui pour la Normandie. Je ne serai absent 


1. Voir la Revue de Paris du 1°* août. 
15 Août 1925. 
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que trois ou quatre jours. On me gardera vos lettres à Paris, 
s’il en arrive quelques-unes. Nous n'avons pas encore vu 
Poussino. Nous allons envoyer savoir de ses nouvelles aujour- 
d’hui. Je calcule que vous avez passé le Simplon hier 4, jour 
de la fête du roi : c’est de bon augure. Le temps est beau, 
mais un peu froid. Vous voyez que je m’habitue aux longues 
lettres. Je ne vous dis pas grand’chose, mais j'écris longuement 
comme je cause de toutes bêtises au coin du feu, quand je 
suis bien las, bien ennuyeux et vous bien souffrante. 

Mille hommages à toute votre famille, Madame de Chateau- 
briand vous remercie. Nous vous espérons tous au mois 
d'avril : c’est un terme. J'attends votre seconde et dernière 
lettre de Genève aujourd’hui ou demain. 


XXII 


Fervaques, 6, 7, 8 novembre, 


Je vous ai écrit de Paris samedi 5, avant mon départ pour 
Fervaques. Je suis arrivé ici hier lundi 7, et j'en partirai 
samedi prochain 12. En venant, j'ai vu de loin votre pauvre 
solitaire Acosta; il faisait un temps affreux. Je l’apercevais à 
peine, au milieu de ses bois, à travers la pluie, les vents et 
les nuages. Je ne veux pas m’arrêter sur cette idée de peur de 
vous attrister. J'aime mieux vous voir revenir au printemps, 
au milieu de vos amis et de vos fleurs dans ce bon château. 

J'ai revu Fervaques avec peine et plaisir; il y a si longtemps 
que je le connais; jy suis venu dans tant de positions diverses! 
Ces regards sur la vie écoulée sont toujours pénibles et on aime 
pourtant à contempler le chemin parcouru. Je ne regrette 
rien, et j'accepte volontiers le court avenir qui me reste. Ma 
présence a fait plaisir ici. Peut-être verrez-vous Astolphe 
à Rome, vers le mois de février; recevez-le bien, il est 
malheureux. 

Je suis au fond de la Normandie, dans un vieux château, 
dans la chambre d'Henri IV; il fait froid, le vent arrache 


1. Astolphe de Custine, fils de madame de Custine, né en janvier 1790, attaché 
à Talleyrand au Congrès de Vienne, marié le 12 mai 1821 à Léontine de Saint- 
Simon de Courtomer. 
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les dernières feuilles des arbres et vous recevrez cette lettre 
dans les beaux palais de Florence, sous un soleil brillant; 
nous autres Gaulois, nous paraissons bien barbares à votre 
civilisation italienne. Présentez bien mes nouveaux hommages 
à la Vénus de Médicis. Je suis réduit au roi Charlemagne qui 
reçoit à présent devant moi, dans une grande tapisserie verte, 
les présents que je ne sais qui vient lui offrir. Mais comment 
avez-vous passé le Simplon ? Voilà ce qui m'inquiète. J'aurai 
peut-être une lettre de vous ce soir — votre dernière lettre 
de Genève — et peut-être une du pied du Simplon. Je vous | 
écrirai encore d'ici jeudi prochain 10. Je vous ai prévenu que | 
le petit voyage mettra quelque retard dans mes lettres. J’ai | 
reçu les vôtres non affranchies, j’ai affranchi les miennes, je 

ne sais si j’ai bien ou mal fait. 

Je vous remercie de m'avoir donné des nouvelles de Fox; 
reste à savoir comment il se sera arrangé avec le grand... | 
qui est aujourd’hui au sein de sa patrie. La fille de ma grand’ 
mère chatte a mis au jour un chat affreux. 

Voilà le courrier arrivé. Baptiste qui est resté à Paris ne 
m'a rien envoyé — il n’y a donc rien de vous? Allons! atten- 
dons jusqu’à demain. Mille hommages à vos parents. 


XXIII 





Fervaques, le 10 novambre 1825. 


Voici ma seconde lettre de Fervaques adressée à Florence. 
J’attendais bien une lettre de vous, votre dernière lettre de 
Genève — Jugez de mon chagrin lorsque la poste ne m'a 
rien apporté à midi. Voilà les misères des voyages — à 
présent vos lettres et les miennes vont devenir irrégulières : 
les postes étrangères; les discordes de frontières et de bureaux; 
l'hiver, les rivières débordées, les montagnes, les mauvais 
chemins vont retarder les lettres et peut-être en perdre 
quelques-unes. Si je savais que vous avez bien passé le 
Simplon, je serais tranquille, mais votre mauvaise santé ainsi 
que celle de votre belle-mère, vos petits enfants, me font 
redouter le passage des montagnes; moi, qui ne suis pas d’un 
caractère inquiet, je m'inquiète malgré moi. Mais que sert 
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de vous dire tout cela? Quand vous recevrez cette lettre à 
Florence vous rirez de ma peur et de ces dangers, qui seront 
passés pour vous depuis deux mois. Je vous parle du Simplon 
et vous serez sur les rives de l’Arno, et peut-être même sur 
celles du Tibre. Mais que faire dans un vieux château où le 
vent souffle de toutes parts et où un ruisseau qu’on appelle 
une rivière est débordé et a noyé cette nuit même trois 
poulets. On rabâche nécessairement de ses amis, on voit des 
malheurs partout. 

Je rentrerai après-demain dans ce triste Paris, où vous 
n'êtes plus et où je ne me plais guère. Ici, j'ai du moins 
oublié pendant quelques jours la politique, j’ai consolé des 
gens malheureux et j’ai travaillé un peu à mes manuscrits 
pour l'édition. Vous aurez autre chose à chanter, quand 
vous reviendrez, que « Jean, Jean, Jean » et j’ai pensé à ces 
veilleuses que vous aimez tant. Je ne fermerai cette lettre 
qu'après l’arrivée de la poste. J'espère qu'’enfin le pigeon 
m'enverra quelque chose de vous. 


P. S. — Enfin, voilà une lettre de vous : votre dernière de 
Genève, datée du 4, et vous partez le 5. Mais ma frayeur 
du Simplon redouble depuis que je vous sais si malade. 
Vous m'écrirez de la route. Je recevrai ces lettres à Paris. 
C'est madame de Chateaubriand qui m'envoie votre lettre; 
elle sera charmée de la robe, mais je crains comme vous la 
douane. 


XXIV 


Paris, 11, 12, 13, 14, 15 novembre 1825. 

Ma dernière lettre est datée de Fervaques, jeudi 10. Je 
suis parti le samedi 12, et arrivé ici dimanche 13. Il a fallu 
attendre jusqu’à aujourd’hui 15, jour du départ du courrier 
d'Italie, pour vous écrire. J’ai trouvé en arrivant votre bonne 
lettre de Bex du 7 qui m’a un peu rassuré. Vous étiez plus 
contente et vous ne parliez pas de mauvais temps, de sorte 
que j'espère un beau passage du Simplon. Nous avons eu 
ici de la pluie et du vent, mais point de froid et de neige, 
et c’est là l’essentiel pour la montagne. Je connais beaucoup 
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le village de Bex, et vous l’avez très bien décrit —La petite 
robe est arrivée ; elle est charmante. Madame de Chateaubriand 
veut elle-même vous en remercier. Les chats complètent ma 
collection. Me voilà bien fourré, gros et gras pour mon hiver. 
En revenant, j'ai revu Acosta à merveille — il faisait clair 
et le temps était doux. J’ai pensé que vous seriez bien mieux 
là qu’à courir les chemins, et que moi et madame de Cha- 
teaubriand irions vous y voir avec grand plaisir. 

La grandenouvelle de la société est un duel pour madame de. 
et l'ouverture de la salle Favart : vous savez que ces bruits-là 
arrivent à peine dans la rue du Regard !. Lemoine ? n’en 
sait rien et mon beau-frère # ne sait que les nouvelles de 
l’Intrépide que commandait le vice-amiral son grand-père. 
Mes nouvelles à moi, c’est mon travail qui s’avance, les 
jours qui s’écoulent et qui vous ramènent enfin le temps qui 
marche comme je vous l’avais dit et prédit. Encore quelques 
mois et je serai riche, vous serez tranquille; plus de voyage 
et une vie douce et longue avec quelques amis. 

Mille hommages à vos parents. Mille tendresses à vos 
enfants. Ma chatte fait tous ses compliments à Fox. Dites- 
moi si Fox est descendu dans le tombeau de ses pères. Peut- 
être aurai-je ce matin une lettre de Brigue, au bas du Simplon. 

Vous voyez que j'écris toujours à Florence en attendant 
d’autres ordres. 


XXV 


Paris, du 15 au 19 novembre 1825. 


Enfin voilà un mot du Simplon même, en date du 9. 
Dieu soit loué! Voilà les dangers passés et vous êtes en 
Italie, peut-être aujourd’hui même à Florence — il faut 


1. Chateaubriand habita rue du Regard jusqu’en avril 1826. 

2. M. Lemoine, ancien secrétaire de M. de Montmorin. « Il m'avait été légué 
par madame de Beaumont, écrit Chateaubriand. Il m’apportait presque chaque 
jour, quand j'étais à Paris, la simple conversation qui me plaît tant. » (Mémoires 
d'Outre-Tombe, t. VI, p. 10). 

3. Henri-Louis-Joseph-Marie comte du Plessis de Parseau (1762-1831) avait 
épousé Anne Buisson de la Vigne, sœur de madame de Chateaubriand. Il fut, 


sous la Restauration, commandant des élèves de la marine à Brest et contre- 
amiral, 
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dix jours pour vous porter cette lettre, et voilà le mal. Vous 
savez par mes lettres précédentes, tant de Paris que de Fer- 
vaques, que j'étais inquiet de ce Simplon. Je l’ai aussi passé, 
mais par le plus beau temps du monde, au mois d'octobre; 
je suis aussi arrivé de nuit; j'ai aussi couché dans cette 
petite auberge d’où vous m'avez écrit — enfin, vous retrou- 
verez ma trace récente jusqu'à Milan!. Mais à Florence, 
Rome et Naples, c’est une autre époque de ma vie?. J'avais 
prévu que vous m'’écririez de Brigue; vous avez brûlé votre 
lettre : vous voyez que je vous devine assez bien. Maintenant, 
il ne me reste plus qu’à savoir que vous n’avez pas souflert 
de votre nuit du Simplon, que tous vos enfants vont bien 
et que votre belle-mère n’a éprouvé aucune suite de son 
accident. Le reste ne sera plus qu’un voyage d'Italie sur de 
beaux chemins qui vous ramèneront bientôt, j'espère, parmi 
nous. J'attends aussi vos ordres pour changer l’adresse de 
mes lettres : vous en trouverez un paquet à Florence. Si 
j'avais prévu tous les retards que vous avez éprouvés, j'aurais 
écrit une ou deux fois de plus à Milan, mais je suppose que 
vous demeurerez peu de temps dans cette ville et que vous 
ne vous arrêterez guère à Parme et à Bologne. C'était quelque 
chose autrefois que d’être à Parme et à Bologne, mais qu'est- 
ce aujourd’hui qu’un voyage d'Italie? J’ai reçu ce matin 
une bien mauvaise lettre de Fervaques. Le pauvre enfant va 
très mal $. Quel chagrin pour sa pauvre grand’mère! Dans 
tous les cas, vous ne verrez pas Astolphe à Rome, car il n'y 
sera, s’il y va, qu’au printemps. En revanche, vous trouverez 
tout Paris au Capitole. Ce n’est pas ce qu’il y a de mieux. 
Je suis un bien mauvais correspondant, je devrais vous 
dire ce qui se passe ici, mais, en vérité, je n’en sais rien : je 
ne vois personne; à dix heures, tous les soirs, je suis dans 
mon lit, après avoir vu, pour tout visage, le bonhomme 
Lemoine et le beau-frère Bas-breton. 





1. Lorsque Chateaubriand se rendit, comme plénipotentiaire, au Congrès de 
Vérone. 

2. En 1803, lorsque Chateaubriand était premier secrétaire d’ambassade à 
Rome. 

3. Enguerrand de Custine, fils d’Astolphe de Custine et petit-ffls de l’amie 
de Chateaubriand, né le 19 juin 1822, mort le 2 janvier 1826. 
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XXVI 


Paris, du 19 au 22 novembre 1825. 


J'ai reçu hier au soir, lundi 21, vos deux lettres; l’une 
d'Arona, du 11; l’autre, de Milan du 13; l’une, bien triste, et 
l'autre qui m’a un peu rassuré et consolé. J'avais toujours été 
saisi de cette idée du passage du Simplon dans cette saison, 
comme vous le verrez par toutes mes lettres à Florence. Mais, 
à propos de Florence, j’ai suivi vos instructions, et, d’après 
ces instructions, je n’ai dû vous écrire, par les dates, que 
trois fois à Milan, de sorte que vous aviez reçu toutes les 
lettres que vous aviez à attendre à Milan quand vous m'avez 
écrit ; je suis fâché que vous ayez calculé sur une autre lettre et 
sur encore une après votre départ : vous aurez été trompée, 
et, par conséquent, inquiète ou impatientée. Le passage de 
l’Apennin n’est qu’ennuyeux et assez froid. Je suis fâché de ne 
pas vous avoir recommandé la belle avenue de tulipiers qui 
sert d'entrée à Milan par le chemin du Simplon, et au bout 
de laquelle devait se trouver l’élégant arc de triomphe à 
moitié fini : vous m’auriez donné des nouvelles de ces arbres 
qui étaient déjà très beaux il y a trois ans. Au reste, le Mila- 
nais n’est pas l'Italie. Ce n’est encore que la grande Cisalpine. 
Vous ne trouverez le ciel d'Italie qu’à Florence ‘et de là, 
jusqu’à Naples le charme ira toujours croissant. 

Nous ne pourrons pas prendre Royat; je le regrette beau- 
coup; il nous faut nous borner à un petit gammini qui coûte 
moins cher que François. Je recevrai votre horloge de bois 
avec une vraie reconnaissance; le pot-à-beurre n’excitera 
pas une moindre joie dans le cœur de madame de Chateau- 
briand. Imaginez-vous qu’elle a arrangé une chambre si bien 
dans la maison, rue d’Enfer, et qu’elle la trouve si belle, 
qu'elle ne veut plus qu’on l’habite, et que nous allons la 
mettre dans la grande armoire avec le bonnet de notre grand- 
père qui a fait le tour du monde. 

Pour le terrain, même position; le Brun ne fait rien. 
Patience! tout l’avenir est là. Si je calcule bien, voilà déjà 
un mois que vous voyagez, c’est un mois d'avance sur votre 
retour. Vous verrez que cela va plus vite que vous ne le croyez. 
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Vous nous apporterez bientôt des oranges de Naples, 
Je vous demande surtout de ces gros cédrats qui sentent si 
bon. C’est pourtant une grande joie pour vous d’avoir des 
enfants qui supportent si bien le voyage. Laissez Firmé dans 
le tombeau de ses pères avec les Médicis et ramenez le vail- 
lant Fox plein d'expérience et de jours. 

Madame de Chateaubriand se joint à moi pour vous offrir 
mille tendres amitiés. 

J'attends toujours l’ordre pour écrire ailleurs qu’à Flo- 
rence. J'ai de bien mauvaises nouvelles de Fervaques; 
l'enfant va très mal. 


XXVII 


Paris, du 22 au 26 novembre 1825. Samedi, 
Reçue à Florence. 

Je ne vous ai point écrit jeudi 24 comme je le pensais. Votre 
lettre de Milan, du 16, m'avait désolé, et j’espérais que, 
dans l'intervalle du mardi au samedi, une autre lettre vien- 
drait m’apprendre que vous n’aviez plus la fièvre et que vous 
étiez partie pour Florence; rien n’est arrivé; peut-être aurai- 
je quelque chose aujourd’hui, ce soir; mais, en attendant, 
je suis inquiet et voudrais bien vous savoir mieux. Je con- 
nais votre courage; je sais que vous ne vous plaignez que 
quand vous êtes réellement malade, et c’est là ce qui me 
rend les longueurs du chemin et les retards de la poste plus 
insoutenables. 

Si vous êtes à Milan, j'espère que vous avez écrit à Florence 
pour qu’on vous renvoie vos lettres; vous en trouverez un 
paquet, gros comme le Simplon. 

Je n'ai pas le courage de vous écrire plus longuement 
aujourd’hui. Je ne puis que rabâcher de votre fièvre. Je 
m'en veux de n’y pouvoir rien, et quand je songe que je vous 
écris là où vous n'êtes pas, où vous n'êtes plus, je maudis 
évidemment les voyages. 

Madame de Chateaubriand, plus heureuse que moi, a vu 
Poupine. Elle était bien, fort rouge, parce qu’elle se brüûlaïit le 
visage au feu. Votre mère a eu la bonté de venir nous voir. 
Votre Fox me divertit beaucoup. Ma chatte est devenue telle- 
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ment princesse qu'on ne peut plus même la regarder sans 
exciter son indignation. 

Mille hommages à vos parents. Mille tendresses à vos enfants 
et, surtout, qu’il m'arrive une bonne lettre pour m’appren dre 
la fin de vos souffrances. 


XXVIII 


Paris, du 24 au 29 novembre 1825. 
Reçue à Pise le 21 ou 11 décembre 1825. 

Vous voyez, par les dates de cette lettre, que j’ai sauté un 
jour de poste (samedi 26). Je n’ai pas eu le courage d’écrire une 
seconde lettre de Milan. Je craignais que vous ne fussiez 
retenue plus longtemps à Milan, et j'ai presque été tenté de 
vous y écrire. Enfin, votre lettre du 19 est venue tout éclaircir : 
vous partiez. Vous ne me parlez pas de votre santé, ce qui 
n’est pas bien; mais, pourtant, il est à présumer que vous 
étiez moins souffrante. 

Ce n’est que de ce moment que je vous regarde en Italie, 
et par conséquent, en plein retour pour la France. Pour la 
première fois aussi, je vous écris où vous êtes. Voici mes 
calculs : de Milan à Florence, vous avez mis trois ou quatre 
jours, si vous vous êtes arrêtée à Plaisance et à Bologne. Vous 
serez arrivée à Florence le 22 ou le 23; vous y passerez bien 
une quinzaine de jours, surtout si vous faites quelques courses 
à Pise et à Livourne; ainsi, calcul fait, vous pouvez être encore 
à Florence le 9 décembre, jour où cette lettre doit vous arriver. 
Voilà donc notre correspondance à jour. Vous allez me dire, 
à présent, où il faut que je vous écrive. 

Je suis bien de votre avis sur la cathédrale de Milan, mais 
pourtant, je vous avouerai que j'aime moins le gothique sous 
la lumière de l’Italie que dans nos rudes climats : le Grec et 
le Moresque veulent un brillant soleil pour leur élégance; le 
gothique s’arrange mieux des ombres et des nuages. Les ter- 
ribles palais de Florence et les ruines de Rome sont graves. 
Mais remarquez qu'ils représentent les guerres civiles du 
moyen âge et la grandeur du passé; leur caractère n’est pas 
religieux, il est politique. Pour cette raison, il est moins un 
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contraste avec cette espèce de religion naturelle qui naît d’une 
terre riante et d’un beau ciel. Prenez tout cela pour ce que 
cela vaut. Je vous ai mandé que madame de Chateaubriand 
avait vu Poupine. Donnez-nous des nouvelles de tout le monde, 
de vous d’abord, de vos trois enfants, de vos deux grands 
parents, de Fox et de Fiuné. Ma grande chatte est bien malade, 
on va lui faire prendre du sirop de chicorée, mais hélas! on 
espère peu. Nous attendons l'horloge et le vase de bois. 
Mille et mille hommages. 


XXIX 


Paris, du 29 novembre au samedi 3 décembre. 
Reçue à Pise, le 18. 

Je suis un peu souffrant aujourd’hui de mes rhumatismes 
à la tête et à la main. Pour ces deux raisons, je ne pourrai 
vous écrire que quelques mots. J’ai reçu votre lettre de Plai- 
sance et celle de Modène. Je vous remercie mille fois de tous 
les détails que vous me donnez, ils me font un plaisir extrème. 
Vous aurez trouvé un paquet de lettres comme à Florence, 
et je vois que j'ai bien calculé le jour dans ma dernière lettre 
de mardi dernier. Mardi prochain, je vous écrirai plus longue- 
ment, et j'aurai sans doute reçu votre lettre de Bologne. 

Je suis charmé d’avoir daté cette lettre de décembre; il me 
semble que cela vous rapproche de nous d’un mois. Madame 
de Chateaubriand vous remercie et moi, mille fois. 

Tendres hommages et à toute votre ‘famille, grandes et 


petites. Je crains pour vous le passage de l’Apennin ; il est très 
froid, mais sans danger. 


XXX 


Paris, du 3 au 6 décembre 1825. 
Vous serez partie de Modène le 27. Si vous avez mis trois 
jours à traverser l’Apennin, Vous serez arrivée à Florence 
le 30 novembre. Ainsi, il y a, au jour-où je vous écris, déjà 
six jours que vous êtes dans cette belle et sérieuse ville, et 
vous aurez reçu toutes mes lettres. Dans quatre jours, j’ap- 
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prendrai tout cela, car il faut dix jours à une lettre pour venir 
de Florence ici. J'attends votre lettre de Bologne du 26 au 
27 du mois dernier ; elle m’arrivera ce soir ou demain. Toujours 
même vie ici; pourtant l'affaire de l’infirmerie est à peu près 
arrangée, quoique le terrain ne soit pas vendu et qu’il pèse 
terriblement sur moi, mais, enfin, nous pourrons nous retirer 
dans cet-hôpital, et c’est un bien qui n’est pas à dédaigner. 
Être sûr d’avoir un lit pour mourir en paix, c’est quelque chose 
pour un bon serviteur du Roi, et je ne suis pas plus exigeant 
que cela. Vous, vous parcourez maintenant cette belle Italie; 
elle commence à Florence. Quand on peut voir des orangers, 
même en espaliers, on est sauvé de tous les soucis du monde, 
Enfin, l’année qui doit vous ramener parmi nous va bientôt 
commencer : quand nous daterons nos lettres de janvier 1826, 
Mars sera bientôt venu. Vous verrez que j'aurai encore eu rai- 
son et qu’une patience bien entendue amène tout à bien. 
Depuis votre départ, je n’ai vu absolument personne; je n’ai 
dîné qu’une fois hors de chez moi, chez madame de Duras où 
devait se trouver madame Pastoret! qui n’y est pas venue. 
À neuf heures, j'étais dans ma solitude, et à dix dans mon lit, 
comme de coutume. Je vais me promener seul sur mon boule- 
vard désert quand j'ai bien travaillé. Je rentre à la nuit; et ma 
journée est finie. Voilà toutes mes joies et toute ma vie. 

Je ne sais rien que par hasard de votre mère et de Pou- 
pine — elles vont bien toutes les deux. Votre mère doit vous 
donner des nouvelles exactement. Entre elle et moi, vous 
devez savoir tout ce qui se passe à Paris, elle, pour le monde, 
et moi pour la solitude. Bonjour encore pour aujourd’hui. 
Mille hommages. 

Souvenirs de madame de Chateaubriand. Embrassez tous 
les enfants pour nous. Mes compliments à Fox. Je vous ai 
dit que ma mère chatte est tombée en enfance, mais elle a 
un peu repris son esprit avec une dose de sirop de chicorée. 


1. Adélaïde-Anne-Louise Piscatory (1765-1843), avait épousé M. de Pastoret. 
Voir ce qu’en dit madame de Chateaubriand (Cahiers, p. 322). 
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XXXI 


Paris, du 6 au 10 décembre 1825, 


J'ai reçu votre bonne lettre de Bologne du 27 novembre, 
Vous aviez enfin trouvé l'Italie et vous paraissiez en meilleur 
esprit. Vous m'avez fait rire avec votre Italien qui pourrait 
se retourner pour chanter sa messe. Vous devez être arrivée 
à Florence le 2; vous faites les mêmes calculs que je vous ai 
faits de mon côté. Enfin, tout est bien. Reste à savoir le 
temps que vous passerez à Florence; dans tous les cas, vous 
aurez soin de dire à votre banquier de vous renvoyer vos 
lettres à Rome ou ailleurs. Je n’attends que demain dimanche 
ou après-demain lundi votre première lettre de Florence, 
J'ai un extrême désir d'apprendre que vous avez trouvé 
toutes mes lettres, parce qu'il m’est resté un chiffonnage dans 
la tête sur le nom de votre banquier, Vensi ou Venzy, que je 
ne crois pas avoir bien écrit. Nous voilà au 10 décembre : 
dans huit jours ou dix jours, le soleil va commencer à revenir, 
et vous aussi, car vous serez à Rome, et vous n’aurez plus 
que la course de Naples comme le point le plus éloigné. 
Tâchez, si vous le pouvez, quand vous serez à Naples, d’aller 
à Pastfum; vous aurez une idée de la solitude et des monu- 
ments de la Grèce, mais voilà que je me repens du conseil, 
à cause de la fièvre et des voleurs; dans tous les cas, il vous 
faudrait une escorte. De ma solitude, rien de nouveau; j'ai 
été malade de mon rhumatisme ces jours derniers et je n'ai 
pu travailler. Voilà le seul événement de la rue du Regard. 
Même vie toujours : à cinq heures levés, couchés à dix, le 
bonhomme Lemoine, les deux chattes et mon beau-frère qui 
s’en va enfin comme il est venu sans qu’on lui ait donné 
un sou, voilà les mœurs et les habitants de mon couvent. 

Sans le grand Hyacinthe qui sait quelquefois des nouvelles 
du gymnase et de mademoiselle Serpolette, nous nous croie- 
rions dans cette petite ville de Basse-Bretagne dont nous 
parle le beau-frère, où les plus beaux saumons coûtent douze 
sous. 

Mon autre cousin Chaigniaux est arrivé de la Cochinchine, 
gueux comme un rat. L'Empereur voulait lui couper le cou. 
Quand il a vu cela, il a pris le parti de venir donner son 
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habit de mandarin à M. le baron de Damas. Convenez que la 
prospérité est dans ma famille! 

Je vous remercie des nouvelles que vous me donnez du 
brave chien. J’espère qu’il vous restera seul bientôt, et que le 
maigre Fuine va faire une fin dans sa patrie. 

Mille hommages et prompt retour. 

Oui, c’est du quinquina, en poudre, dont il vous faut 
servir pour les dents. Il faut en user le soir en vous couchant 
et le matin surtout, en vous levant, et aussi en voyage; il 
faut le garder sur les gencives deux ou trois heures, et ne 
vous laver la bouche que quand il a fait tout son effet. 


XXXII 


Paris, du 10 au 13 décembre 1825. 
Reçue à Pise. 

Votre dernière lettre de Bologne, du 30 novembre m'est 
arrivée hier; elle est charmante. Vous ne serez arrivée que 
le 3 à Florence; vous n’aurez pu m'écrire, au plus tôt, que 
le 4, si le courrier encore est parti ce jour-là, et je n’aurai 
votre lettre que le 18 ou même le 20, c’est bien loin et bien 
long. Il m'est resté de la traversée de l’Apennin, de Bologne 
à Florence, une triste idée. Le paysage est froid, la lumière 
pâlie, et on semble avoir perdu l'Italie. Je crains que vous 
ne souffriiez dans le passage, mais je parle au futur, et vous 
êtes peut-être dans ce moment sur la route de Rome. 

Je voudrais bien enfin que mes lettres pussent vous 
rejoindre quelque part. 

Imaginez-vous qu’hier, en rentrant, nous avons trouvé 
une carte de votre mère sur laquelle était écrit : Mademoi- 
selle de Castellane. La pauvre Poupine nous avait fait une 
visite. Madame de Chateaubriand lui avait porté, je ne sais 
quand, un joujou qui avait eu un tel succès qu’il avait réussi à 
lui faire prendre une petite drogue pour une petite toux, 
maintenant tout à fait passée. Si la potée de mes petites 
nièces arrivait cet hiver, nous y mêlerions Poupine dans une 
grande réunion. Vous êtes heureuse d’avoir tant de belles des- 
criptions à me faire; je ne pourrais vous parler que des sales 
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rues de Paris et d’un grand trou où M. de Duras ! vient de 
tomber au Gros-Caillou. Le pauvre cocher s’est tué raide. 
M. de Duras n’a pas même une contusion. Tout est heur et 
malheur dans le monde. Je vous félicite de ne lire aucun 
journal. J'espère un jour être à ce régime. Je m’en porterai 
mieux, certainement. Allons, patience, longue patience. 
Le printemps vient, l’année s'achève, et nous surmonterons 
le temps et les peines de cette vie. Mes chattes font leurs 
compliments à l'illustre Fox. Votre beau-père a dû bien 
s’ennuyer à Bologne. Maïs à Florence, il trouvera une cour; 
il pourra mettre trois cordons et quatre ou cinq plaques et 
faire un ? digne de sa grandeur, Fiuné courant devant 
sa voiture. 

Mille hommages. Madame de Chateaubriand se joint à moi. 


XXXIII 


Paris, du 13 au 17 décembre 1825. 
Reçue à Florence, le 28 décembre 1825. 


Enfin, voilà deux lettres de Florence : l’une du cinq et 
l’autre du huit avec des violettes. Nous datons du même mois. 
Voilà donc tout très bien, sauf votre santé et celle de votre 
belle-mère, mais Pise, où vous allez, va vous engraisser et 
vous guérir toutes les deux. Je continuerai à écrire à l’adresse 
de M. Venzi à Florence, et j'aime ce Pise qui est, dites-vous, 
comme Acosta. Maintenant, il faut que je vous dise une grosse 
bêtise. Imaginez que je me suis cogné la tête contre le marbre 
de la cheminée comme un vieil enfant; que je suis resté 
tout étourdi depuis deux jours, et que je mets mes pieds dans 
l’eau. J'ai forcé mon pauvre cerveau dans cet état en travail- 
lant une nouvelle édition de ma note sur la guerre *, de 
manière que j’ai toutes les peines du monde à vous écrire ce 
matin. Il faut donc que je remette à mardi prochain 20, les 
quatre pages accoutumées. 

Ne vous inquiétez pas, ce n’est que bête, il n’y a aucun mal 


1. Amédée-Bretagne Malo de Durfort, duc de Duras (1771-1838), mari de 
l’amie de Chateaubriand. * 
2. Mot illisible. d 


3. Il s’agit de la note De la guerre d’Espagne, parue le 12 octobre 1823. 
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réel. Je vais remettre votre lettre à madame de Chateau- 
briand; elle sera charmée. Mais comment vos lettres sont-elles 
venues? Elles ne sont pas timbrées. C’est peut-être par votre 
nièce. 

Étiez-vous logée chez …… (j'oublie le nom) sur l’Arno. 
C'est là aussi que j’ai passé plusieurs jours. Vous allez voir 
maintenant ce que je ne connais pas, Pise. Il y a un brave 
homme de cette ville qui vient de m'écrire une grande lettre 
d’admiration. J’en suis bien peu digne. 

Salut aux enfants et aux grands parents. 


XXXIV 


Paris, du 17 au 20 décembre 1825. 
Reçue à Florence le 31 décembre 1825. 


Je suis resté sur vos deux premières lettres de Florence 
venues ensemble. Vous étiez au moment de partir pour Pise, 
et peut-être êtes-vous maintenant sur la route de Rome. 
Allons! éloignez-vous vite pour revenir. Bientôt, nous entre- 
rons dans l’année qui doit vous rendre à vos amis. Vous allez 
voir de grandes ruines. C’est une grande distraction. Ici, 
nous en voyons de bien petites, et cela n’occupe guère. Dites- 


moi bien comment vous avez trouvé cette Rome qui me plai- 
sait tant. Me ferait-elle le même effet aujourd’hui ? Quand on 
devient vieux, on craint peut-être les vieilles choses; elles 
nous appellent où quelquefois on a la faiblesse de ne vouloir 
pas aller. Je ne crois pas l’avoir, mais qui sait ? Tâchez de 
vous procurer ma lettre sur Rome!. Vous me direz si le por- 
trait est toujours ressemblant. Visitez enfin le tombeau de 
cette pauvre madame de Beaumont ? que j’ai vu mourir si 
délaissée, n’ayant que moi pour recueillir son dernier soupir, 
ayant perdu tous ses parents massacrés, et pour laquelle 
j'ai été trois ans une garde-malade avec le pauvre Joubert à, 


1. Il s’agit de la lettre à M. de Fontanes du 10 janvier 1804. 

2. Pauline de Montmorin Saint-Hérem, comtesse de Beaumont (15 août 1768- 
4 novembre 1803). Son père, le ministre de Louis XVI, périt dans les massacres 
de septembre; sa mère, mourut sur l’échafaud. Pauline de Beaumont mourut 
à Rome, où elle avait suivi Chateaubriand. 

3. Joubert (Joseph) auteur de « Pensées », ami de Fontanes et de Chateau- 
briand, était mort le 4 mai 1824. 
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qui, lui-même, a disparu. Cela va bien vite. Je suis tenté main- 
tenant de jeter au feu cette lettre. Je me suis laissé aller à 
des sentiments tristes qui vous affligeront. Vous avez bien 
assez de vos peines. Mais, imaginez que j’ai les pieds dépouillés 
par la moutarde et qu’on va me mettre des sangsues, et ce 
sont ces vilaines bêtes qui m'ont apparemment noirci l’ima- 
gination. Ce n’est que mon rhumatisme, fixé à la tête par ce 
coup que je me suis donné, qui me tourmente. Soyez sans 
aucune inquiétude. Vous avez appris la mort de l’empereur 
Alexandre! Je le regrette sincèrement. Je lui étais extrême- 
ment attaché. Il m'avait comblé de marques d’estime, et je 
conserve la correspondance aussi curieuse qu’honorable qu'il 
avait entretenue avec moi. C’est d’ailleurs une immense 
nouvelle que cette mort. Nous allons, dit-on, avoir le procès 
Ouvrard à juger à la Cour des Pairs*. Cela ramènera peut-être 
votre beau-père. 

Avant de fermer cette lettre, je vous dirai si la poste, qui 
arrive à midi, m’a apporté quelque lettre de vous. 

Voilà midi. Point de lettre; il faut fermer celle-ci, et ma 
pauvre tête est si souffrante que je pourrais écrire difficilement 
plus longtemps. 

Mille choses aux chers enfants et aux grands parents et à 
Fox. | 


XXXV 


Paris, du 20 au 24 décembre 1825. 
Reçue à Florence, le 24 janvier 1826. 
Pardonnez-moi d’être un peu inquiet ou impatient. Votre 
dernière lettre de Florence est du 8. Vous deviez bientôt partir 
pour Pise. Vous étiez souffrante et votre belle-mère aussi. 
Si vous m'avez écrit le 10 ou même le 11, votre lettre devrait 
m'être arrivée onze jours après, c’est-à-dire le 22, et nous 
sommes au 24. Il y a donc deux jours de retard; il est vrai que 
la saison est mauvaise, qu’il y a des rivières, peut-être débor- 
1. Alexandre Ier, empereur de Russie, mort en Crimée, en décembre 1825. 
2. Gabriel-Julien Ouvrard (1770-1846), munitionnaire de la Marine et ban- 
quier, fournit en 1823 des vivres aux troupes françaises en Espagne pour un 
prix très élevé. Ces marchés donnèrent lieu à un procès qui se termina par une 


condamnation à cinq ans de prison. Il a laissé de curieux Mémoires (3 vol. in-8°, 
1826). 
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dées, et des montagnes entre vous et moi. Mais, vous savez 
qu’on n’entend pas raison sur tout cela, et la première chose 
qu’on fait est d’être inquiet, de grogner et d’avoir tort. 

Je vous écris, comme je le fais presque toujours, à la lumière, 
avant le lever du jour, dans le petit cabinet qui donne sur des 
jardins et des couvents. Voilà la cloche qui éveille quelques 
religieuses, qui sonne, et un peu de blancheur dans le ciel qui 
paraît. C’est assez triste et ne ressemble guère à votre belle 
matinée de Bologne, mais pourtant, cela me plaît assez. 

Je ne suis pas gai infiniment, et j’ai peu de raison de l’être. 
Vous voyagez, et, en finissant cette lettre, je vais me replonger 
dans le manuscrit de mes premiers voyages en Amérique. 
Ainsi, je n’ai plus de présent, et je suis tout dans le passé et 
dans l’avenir. C’est une chose assez intéressante pour moi, 
mais extrêmement pénible que de me retrouver dans ces manu- 
scrits, tel que j'étais il y a trente ans. C’est un autre homme, 
mais, je n’ai pourtant pas trouvé un seul sentiment que je 
puisse désavouer ou dont j’eusse à rougir aujourd’hui Vous 
êtes maintenant sur la scène de mes autres voyages, à une 
autre époque de-ma vie. J'étais déjà changé : ainsi va de 
nous et du temps. 

Nous avons grande envie de donner des étrennes à Poupine 
et nous tâcherons de la voir pour lui souhaiter la bonne année. 
Cela me fait penser que vous ne recevrez cette lettre que le 5 ou 
le 6 de janvier, et que je puis, en sûreté de conscience et dans 
les limites convenables, vous envoyer mille souhaits. C’est 
une belle année que celle qui vous ramènera; je la salue 
d'avance. Quoi que vous me disiez, vous reviendrez bien 
portante, l’air est doux à Pise, à Rome et à Naples et les 
voyages font toujours du bien. Je vous charge de tous 
mes vœux pour les grands parents, pour Henri et Arthur. 
N'oubliez pas Fox dans mes bénédictions et donnez-lui une aile 
de poulet, en cas qu’il n’ait encore mangé que la cuisse. 


XXXVI 


Paris, du 24 au 27 décembre 1825. 
Reçue le 10 janvier 1826. 
J’ai reçu votre lettre de Florence, du 8 au 9 (C'était celle 


qui me manquait et qui m'avait donné quelque inquiétude), 
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votre lettre de Pise, du 9 au 12, et celle de Pise, du 12 au 14, 
avec une lettre pour madame de Chateaubriand. J’ai donc 
tout, et je suis content et rassuré. Il faut vous dire, pour ne 
plus vous inquiéter inutilement, que j'ai réglé mes lettres 
à deux par semaine; l’une, partant le mardi comme aujour- 
d’hui et l’autre, le samedi. Il y a poste le jeudi, mais j'ai 
remarqué que je n’ai pas le temps, du mardi au jeudi, de 
recevoir vos lettres; que ma lettre du jeudi ne répondrait 
donc à rien, et serait trop courte. J’ai donc pris le parti de 
sauter le jeudi pour mettre plus d'ordre et de rapport dans 
notre correspondance. Madame de Chateaubriand est très 
souffrante et presque toujours obligée d’être au lit. Je la 
garde moi-même. J’ai horriblement souffert de mon rhuma- 
tisme et ne suis pas encore bien, puis, des embarras et des 
tracas de toutes les espèces, ce qui m’ôte encore le peu d’ins- 
tants de loisir que je voudrais vous donner. Le jour, je ne 
puis écrire, et c’est le matin, à la lampe, quand tout dort, 
que je cause avec vous. Si pourtant vous voulez que j'écrive 
le jeudi, j’écrirai. Vous me demandez ma vie. Je vous l'ai 
décrite plusieurs fois. Je vis seul, absolument seul; le boule- 
vard est ma promenade — quelques visites à madame de 
Montboisier !, madame d’Aguesseau ?, madame de Duras, 
madame de Montcalm 3 et madame Récamier interrompent, 
de loin en loin, la solitude de ma vie. Hier matin, madame Pasta 
a chanté à deux heures chez madame Duras, et j'ai été 
l’entendre dans un coin : elle a chanté d’une manière admi- 
rable. Voilà vraisemblablement toute la joie de mon carnaval 
pour cet hiver. Je suis très peu en train de joie. Ma position 
devient chaque jour plus cruelle et je m’épuise à songer quel 
parti je dois prendre pour y mettre un terme. Pourtant, 
il faut bien que j'en finisse. Cette agonie se prolonge trop. 
Mais, parlons de Florence. Je vous en ai déjà parlé. Je l’ai 
bien vue. J’ai logé chez Sheinder au bord de l’Arno. J'y ai vu 
mourir Alfieri. J'ai aussi admiré la salle de Niobé; les palais 


1. Françoise-Pauline de Lamoignon de Malesherbes, fille du ministre de 
Louis XVI, née lé 15 juillet 1758, mariée au baron de Montboisier le 22 jan- 
vier 1775. 

2. Marie-Catherine de Lamoignon (1759-1849), épouse du marquis d’Aguesseau. 

3. Madame de Montcalm était la sœur du duc de Richelieu. 
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sont beaux, mais tristes. En tout, je ne me plairais pas à Flo- 
rence, mais je ne connais ni Pise, ni Livourne, ni Lucques, ni 
Pistoïe. J'ai passé à Arezzo; c’est le plus charmant vallon que 
j'aie vu. Votre Campo-Santo de Pise m'a ravi : je croyais y 
être. C’est à Pise que Lord Byron a eu l’aventure qui le fit 
partir pour Gênes, et de Gênes, pour la Grèce !. Vous allez me 
donner votre itinéraire jusqu’à votre retour à Florence. Vous y 
serez revenue vers le vingt; vous y passerez une quinzaine de 
jours. Vous y seriez donc encore dans les premiers jours de 
janvier pour y recevoir la lettre où je vous souhaite la bonne 
année. Ne soyez plus triste. Vivez. Souvenez-vous de ma maxime 
favorite : «Rien ne change dans la vie quand on est patient, 
le temps arrange tout, remet tout à sa place. » Vous 
reverrez Acosta embelli et nous irons vous y chercher. J’ai tou- 
jours cinq strophes ou cinq couplets de la romance. Tâchez 
d'apporter un air fait tout exprès pour elle. N’oubliez pas 
mes cédrats. Madame de Chateaubriand embrasse tous 
les beaux enfants, et moi aussi. 

Je ne me reconnais plus en voyant ces longues lettres 
que je vous écris; moi, qui n’ai jamais écrit plus d’une dou- 
zaine de lignes dans ma vie à mes amis. 

Le pauvre petit Enguerrand ne va pas bien à Fervaqués, 
et sa vie est toujours en danger. Donatien a dû partir ou 
est parti ces jours-ci pour l'Italie. Son fils est attaché à l’am- 
bassade de Rome. 


XXXVII 


Paris, du 27 au 31 décembre 1825. 
Reçue le 14 janvier 1826. 


C’est aujourd’hui le dernier jour de l’année. Je suis comme 
j'étais lorsque je passai le dernier jour sur un vaisseau battu 
par la tempête à la vue des côtes d'Afrique en revenant de 
Jérusalem. Encore une année sur ma tête et toujours le même 
sort! Il faut en prendre son parti. J'aurais pourtant bien aimé 
à finir cette année avec vous et à commencer la nouvelle 
avec vous. Mais du moins, celle-ci vous ramènera, et je la 


1. La rencontre de Byron et de la comtese Guiccioli contribua à la faire agir 
en faveur de l’indépendance grecque. 
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salue heureuse! J'ai votre bonne lettre de Pise, du 14 au 18. 
Vos chameaux, vos pins et votre mer m'ont charmé. J'aurais 
envie d’aller demeurer dans cette ferme. Ici, nous sommes au 
milieu de la glace et de la neige. Je gèle en vous écrivant. 
Comme on serait bien dans un bon château par ce temps, 
bien tranquille, bien chauffé et voyant les frimas par sa 
fenêtre! Je n’ai sous les yeux que des toits blancs et de 
pauvres merles bien noirs qui ne savent que manger ni où 
se reposer; ils n’ont plus cet air insolent qu'ils avaient dans 
votre jardin. 

Voici comment va se passer mon premier jour de l’an. 
Comme je suis tout seul dans le monde, je fais venir ma 
famille, c’est-à-dire Musgan auquel madame de Chateau- 
briand a acheté un jocko. Le pauvre garçon qui n’a que moi 
ici-bas mangera beaucoup, dormira longtemps, presque toute 
la journée; il est tout nu ou à peu près, car je ne suis pas bien 
riche et ses habits ne lui durent pas quinze jours. On lui 
mettra une de mes vieilles redingotes, un pantalon trop grand 
pour lui, un bonnet de madame de Chateaubriand et des 
pantoufles à Joséphine, et il sera comme s’il était encore en 
Abyssinie chez le roi son père. Quelle destinée encore pour ce 
malheureux petit nègre : être jeté dans mes bras du bout du 
monde, moi qui ne peux rien pour lui. Il y a dans ce dessein 
de la Providence quelque chose qui me touche : le pauvre 
orphelin est mal tombé. 

Ma main est un peu douloureuse aujourd’hui, et j'écris 
difficilement. Je suis obligé de finir ici. Mardi, j'espère bien 
remplir mes quatre pages. De nouveau, bonne année. Je vous 
la souhaite du fond du cœur, à vous, à tous les enfants. 


XXXVIII 


Paris, du 31 décembre au 3 janvier 1826. 
Reçue à Rome, le 21 janvier. 
Je date enfin de l’année qui va vous ramener parmi nous; 
il me semble que le plus fort est fait, et que déjà vous revenez 
avec le soleil. Vous êtes peut-être à Rome à présent, ou au 
moment d’y aller. Encore un peu, et vous serez à Naples! 
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Alors, il faudra que vous reveniez à nous quand la terre vous 
manquera. Votre lettre de Livourne, du 20 décembre, m'est 
parvenue. Vous me faites des questions sur l'Italie qui me font 
grand plaisir, parce qu'il est clair que vous n’avez pas lu 
ou que vous avez oublié mes barbouillages. Ma lettre à 
Fontanes, imprimée dans les notes du Génie du Christianisme, 
vous aurait appris que j'étais à Rome en 1803, et que je me 
suis embarqué pour la Grèce à Trieste, en 1806. Dans une de 
mes lettres, je ne sais laquelle, je vous ai parlé de Rome et de la 
pauvre madame de Beaumont. Parlons maintenant d’autre 
chose. Votre mère et Poupine sont venues hier nous faire une 
visite. Malheureusement, j'étais allé faire ma promenade 
du boulevard. Madame de Chateaubriand- était chez elle; 
elle a trouvé Poupine à merveille, mais toujours douce et 
plaintive; elle a donné sa main à baiser à madame de Chateau- 
briand et a voulu un Capucin, monté sur un âne et qui nous 
sert de baromètre avec son froc. C’étaient les étrennes que 
nous avait données le moine. Poupine s’en est emparé. Heureu- 
sement qu’elle n’a pas vu un chat, autre baromètre donné par 
M. Henri, car nous n’eussions plus su dans la maison quel 
temps il faisait. Je suis allé aujourd’hui rendre la visite 
à votre mère et à la pauvre petite orpheline. Cette apparition 
de Poupine nous a fait grand plaisir. Les journaux ne sont 
remplis que de réceptions, de présentations, de récits de gens, 
de parents, d'amis qui se complimentent. Nous sommes 
environnés de joie et de bruit, et nous, personne ne vient 
rompre notre abandon et notre solitude. Je puis me dire un peu, 
en entendant parler de la foule : c’est moi qui l’ai menée là, 
et je trouvé tout simple d’en être exclu. 

Je ne vous parle jamais de politique; je ne veux point 
vous en parler, et je désire que vous ne m'en disiez pas un 
mot. Mais pourtant, je ne puis résister à l’envie de vous faire 
remarquer deux frères, deux princes : Nicolas et Constantin !, 
qui refusent, l’un et l’autre, de monter sur le trône et qui se 
renvoient mutuellement une couronne. L'exemple est rare, 
et je ne veux pas manquer cette occasion d'admirer enfin 
quelque chose. 


1. Le grand-duc Constantin, frère cadet de l’empereur de Russie Alexandre Ier, 
renonça au trône en faveur de leur troisième frère Nicolas. 


<= rer een mes eee Re REP 
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J'attends que votre prochaine lettre me donnera enfin 
votre adresse à Rome. Maintenant, il faut calculer treize 
jours de chemin. Les lettres de Florence venaient dans onze 
jours. Irez-vous à Rome par Sienne ou par Pérouse ? Le 
dernier chemin est le plus pittoresque et le plus historique. 

Mille hommages. Embrassez tous les enfants pour moi 
pour la bonne année. 

Henri, Sophie, et Arthur. 


XXXIX 


Paris, du 3 au 7 janvier 1826. 
Reçue à Rome, le 21 janvier. 


Je vous écris donc à Rome où, selon vos plans détaillés, 
dans votre lettre de Pise, du 23, vous arriverez après-demain 
9 janvier. Je suis bien aise que vous ayez pris la route de Pé- 
rouse. Je vous le conseillais dans ma lettre de mardi dernier. 
Vous aurez, je l'espère, remarqué la belle forêt d’oliviers, au 
bord du lac de Pérouse, qui parle mieux sous le nom de Tra- 
simène. Vous me demandez encore quand j'étais à Rome. 
Je vous l’ai déjà dit. J'étais à Rome en 1803; j'y suis arrivé 
au mois de juin. J’y ai passé six mois; j'étais à Naples au 
mois de décembre de cette année 1803, et au commencement 
de l’année 1804. Tous ces détails se trouvent dans ma lettre 
sur Rome, adressée à M. de Fontanes. Cette lettre a été réim- 
primée et traduite à Rome même; elle est aussi dans les notes 
du Génie du Christianisme. Ensuite, j'ai traversé le nord de 
l'Italie, en 1806, en allant m’embarquer à Trieste pour la 
Grèce et la Terre Sainte. Vous ne lisez pas bien mes lettres, 
car je vous ai dit que dans mon voyage de Naples, je ne suis 
pas allé à Paestum. Je vous ai parlé de la mort de la pauvre 
madame de Beaumont à Rome. J'approuve fort votre voyage 
à Paestum et même à Palerme. Je suis toujours d'avis qu'on 
fasse tout ce qu’on peut faire quand une fois on s’est déter- 
miné à un voyage; sans quoi, on revient en se faisant des 
reproches et avec des regrets. Au reste, vous prendrez, comme 
vous le dites, très bien conseil sur les lieux. Je me figure 
qu’arrivée à Rome, vous y resterez jusqu'à la première 


« 


semaine de Carême, qu’alors, vous irez passer le Carême à 
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Naples, et que vous pourrez faire votre excursion de Sicile et 
revenir pour la semaine sainte à Rome. 

Vous avez parfaitement le temps de faire tout cela, il 
n’y a presque rien à voir à Naples: Portici, le Vésuve, Pompéies, 
la Solfatare. Tout cela peut s’expédier dans une semaine. 
Reste Paestum, et ensuite Palerme, si toutefois cette dernière 
course est possible. Après Pâques, vous reprendrez le chemin 
du Nord de l'Italie. Vous reviendrez par Venise que j’ai vue et 
par Vérone où vous retrouverez mon troisième voyage d'Italie, 
et enfin, vous nous arriverez vers la fin d’avril. 

J'aime ainsi à me promener en pensée avec vous; surtout, 
à vous retrouver à la fin de votre course. Je vous l’avais 
bien dit. Vous voyez que vous l’achèverez en paix, et qu’elle 
finira même par ne pas vous plaire. Quand veus recevrez 
cette lettre (il faut maintenant treize et même quinze jours) 
nous serons à la fin de janvier. Voyez comme cela va vite ! 
Il ne restera plus que trois mois pour retrouver Acosta; il ne 
faut donc se désespérer de rien. 

Grand merci des nouvelles du petit Roger. Je vais les 
communiquer à madame de Châteaubriard et aussi l’histoire 
du vin de Chypre; elle prétendait-bien que la manne qui tom- 
bait dans le désert était du café. | 

J'apprends à l'instant la mort du petit Custine. 


XL 


Paris, du 7 au 10 janvier 1826. 
Reçue à Rome, le 23 janvier. 


Je reçois à la fois vos trois lettres, la première de Pise, 
du 23 au 27; les deux autres de Florence, du 27 au 29 et du 
29 au 31 décembre. Votre messe de minuit et votre beau 
jardin botanique m'’auraient charmé si, en même temps, 
vous ne m’aviez parlé de vos souffrances. J’en suis d’autant 
plus inquiet qu’elles auraient dû céder à l'influence de ce doux 
climat. Voyager n'empêche donc pas de souffrir. Je suis fâché 
de vous avoir écrit des lettres qui vous ont attristée. Je me 
les reproche, et cela ne m'arrivera plus. Je me porte à présent 
à merveille, mais nous avons un froid horrible; tout est gelé 
et ma main est glacée en vous écrivant. 
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Je suis sûr que ma lettre sur Rome a été réimprimée à 
Rome où vous pourriez la trouver; elle n’est pas, en effet 
dans toutes les éditions du Génie du Christianisme. Ce fut dans 
le Mercure qu’elle fut publiée pour la première fois, et je vous 
l'envoie, tirée du Génie du Christianisme dans cette lettre 
même. Je voudrais y joindre mon petit voyage au Vésuve, 
imprimé aussi dans le Mercure, mais je ne l’ai pas. Quant 
aux descriptions de Naples, vous les trouverez dans le pre- 
mier volume des Martyrs; à Pise, vous auriez pu trouver le 
Génie du Christianisme; il y a été traduit et réimprimé. 

Je vous ai dit aussi un petit mot de la mort de l’empereur 
de Russie que je regrette pour ce qu'il valait et pour la con- 
fiance qu'il m'avait témoignée. Les deux grands-ducs viennent 
de se montrer très généreux et très grands dans leur refus 
mutuel du trône : c’est enfin, à ce qu'il paraît, Nicolas qui 
règne. Je le connais beaucoup pour l’avoir vu à Berlin!; mais 
qu'importe la politique, laissons-la pour ce qu’elle vaut. 

Je ne suis point étonné de ce que vous me dites de Louise. 
J'écrirai à l’abbé pour lui dire de redoubler d'amitié et de 
soins. La vie est remplie de ces embarras qui la rendent quel- 
quefois bien amère. Patience et résignation sont heureuse- 
ment plus fortes que le temps. 

Je vois qu’au lieu d’être à Rome, comme vous me l'aviez 
dit, vous n’y serez que le quinze. Voici la seconde lettre que 
je vous y adresse chez... 

J'ai connu jadis le banquier; il est fort obligeant. N’a-t-il 
pas aujourd’hui le titre de duc? Pourquoi pas? Je n’ai pu vous 
dire qu’à la marge de ma dernière lettre la mort du petit Cus- 
tine. Sa pauvre grand’mère est dans une douleur qu’on conçoit. 
Quelle destinée! Son grand-père, son mari, sa belle-fille, son 
fils, son petit-fils, comment nous plaignons-nous en face de 
pareils malheurs ? Que va-t-elle devenir ? Voyager avec 
Astolphe, c’est ce qu’elle pourrait faire de mieux; mais, à son 
âge, courir ainsi sur la terre sans avenir et sans espérance de 
repos! Elle sera ici dans quinze jours. Imaginez-vous que 
la pauvre madame Astolphe n’était pas encore descendue 


1. Chateaubriand fut nommé ambassadeur à Berlin le 1er janvier 1821 et 
démissionna le 30 juillet de la même année, lorsque MM. de Villèle et de Corbière, 
qui étaient alors ses amis politiques, quittârent le ministère Richelieu. 
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dans le tombeau qu’on lui préparait et qu’elle semble avoir 
attendu son enfant — ils y ont été mis ensemble. Voilà encore 
de tristes sujets de lettre. Bonjour pour aujourd’hui et à tous 
les parents et enfants. Ci-joint la lettre sur Rome; elle est 
datée du 10 janvier 1804, et je vous écris le 10 janvier 1826. 


XLI 


Paris, du 10 au 14 janvier 1825. 
Reçue à Rome, le 26 janvier. 


Votre lettre, du 31 décembre au 3 janvier, m’a souhaité 
une bien triste bonne année. Vous n’avez que votre pauvre 
chien avec vous, comme moi ma chatte, et le courrier n’avait 
point apporté de lettres de moi; mais je pense que vous aurez 
pensé aux neiges et aux torrents. Le temps affreux que nous 
avons se sera fait sentir dans les montagnes et les courriers 
auront été retardés. Peut-être aussi que, dans les circons- 
tances où la mort d'Alexandre a placé l’Europe, quelques 
retards auront eu lieu dans l’expédition des courriers. Mais 
certainement, vous n’aurez pas été longtemps inquiète sur 
ma santé qui est très bonne, et il vous sera arrivé de moi deux 
ou trois lettres à la fois, car je n’ai pas cessé d’écrire réguliè- 
rement mes deux lettres par semaine, le mardi et le samedi. 
Toutes ces lettres ont été adressées à Florence, excepté les 
trois dernières, en comptant celle-ci, qui le sont à Rome. 

Nous sommes toujours dans les mêmes embarras. Nous 
ne trouvons point à rétrocéder le malheureux terrain de 
l’infirmerie dont l'intérêt nous ôte jusqu’à la vie matérielle, 
quoique cette vie soit réduite au plus strict nécessaire. D’un 
autre côté, je n’ai point avancé mes travaux, parce que j'ai 
été souffrant et que les embarras du genre de celui que j'éprouve 
ne laissent guère de liberté d’esprit. Je suis devenu vieux 
et blanc comme le temps. J’ai pris ma parure d’hiver et je 
trouve qu’elle n’est pas bien chaude. Vous, vous êtes encore 
bien plus maltraïtée que nous. Mais vous êtes jeune, et le 
soleil d'Italie vous rendra la santé. Vos beaux enfants font 
votre joie. Quand vous nous-reviendrez, vous nous apporterez 
du courage et nous vous prendrons pour modèle de patience 
et de résignation. Vous allez trouver à Rome une partie de 
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vos amis. Donatien, je crois, n’est pas encore parti, mais il 
doit se mettre en route ces jours-ci; il fait bien de fuir la neige, 
la politique et les nouvelles. 

Vous voyez, par mon écriture, qui n’a pas beaucoup 
augmenté de beauté, qué ma main est toujours un peu 
engorgée par mon rhumatisme. J’ai tous les symptômes 
du radotage, et c’est pour cela que je voudrais avoir le temps 
d'achever mes mémoires avant d’être tombé en enfance. 
C’est là où je veux faire justice à tous. Tâchez d'apprendre 
des nouvelles de Christian1, mon neveu, enfermé à Rome, 
dans la maison des Jésuites où, dit-on, il se tue par ses austé- 
rités. 

N’allez pas me croire mort ou même triste par cette 
lettre. Soyez sûre que j'ai encore le temps d’enterrer bien 
des gens dans ce monde. 

Mille hommages, parents, enfants. 


XLII 


Paris, du 14 au 17 janvier 1826. 
Reçue de Rome, le 30 janvier. 


J'ai reçu toutes vos bonnes lettres jusqu’au 7 de ce mois. 
Vous vous prépariez à aller à un bal. J’aime à savoir que 
vous vous amusez un peu, je ne suis pas de ces amis qui veulent 
que leurs amis crèvent d’ennui quand ils ne sont pas là. 
Je me réjouis de tout ce qui peut plaire aux personnes que 
j'aime; la vie est trop courte pour en disputer le peu de bien 
qui s’y trouve à ceux qui savent en profiter. Maintenant, 
vous êtes au milieu de scènes qui vous plairont mieux. Rome 
est une grande consolatrice : ses ruines et ses tombeaux 
calment beaucoup les peines qu’on a; il a tant passé de cha- 
grins et de malheurs par là qu’on est tout honteux de se 
plaindre. Je suis ici dans une colère sans fin. Imaginez-vous 
que cet homme d'Allemagne, qui nous avait prédit les grandes 
chaleurs, nous avait prédit aussi les grands froids, et que nous 
avons l'hiver le plus triste que j'aie jamais vu. La neige et 


1. Christian-Antoine de Chateaubriand (1791-1843), neveu de l'écrivain, fit 


la campagne d’Espagne, en 1823, comme capitaine, et entra dans l’ordre des 
Jésuites, le 30 avril 1824. 
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le brouillard ne nous quittent pas. Je suis enchanté que vous 
soyez en Italie; ce temps vous aurait fait grand mal comme à 
madame de Chateaubriand qui ne sort pas de son lit. La pauvre 
madame de Custine est arrivée. Je vais aller la voir ce matin. 
Quelle désolation! Je tremble d’arriver jusqu’à elle. Le bruit 
court d’un mariage d’Astolphe avec la fille de madame D... 
Si cela était, ce serait un salut inattendu dans un mal qui 
semblait sans remède. Ma vie va devenir plus triste que jamais. 
Les Chambres vont s’ouvrir et le temps que je serai obligé de 
donner à la session ne contribuera pas à améliorer ma fortune. 
Je n’ai presque rien fait, parce que la santé de madame de Cha- 
teaubriand et la mienne n’ont pas été bonnes et que les soirs 
que je suis obligé de prendre pour avoir le pain quotidien 
m’empêchent de travailler à acquérir le pain du lendemain. 
Toutes ces misères passeront, mais il est bien temps qu’elles 
finissent. J’ai grande envie d'apprendre l'impression que vous 
a faite cette grande Rome. Vous me parlez d’Alfieri, et de 
Lord Byron. Je vous avais parlé de celui-ci dans une lettre 
à propos de Pise, et, en lisant ma lettre à Fontanes, vous verrez 
que j’ai assisté à l’enterrement d’Alfieri. 

A bientôt, soignez votre santé. Madame de Chateaubriand 
me prie de vous dire mille choses, et à tous vos enfants. Je 
me joins à elle. 


XLIII 


Paris, du 17 au 21 janvier 1826. 
Reçue à Naples. 

Je n’ai pas reçu de lettre de vous par le dernier courrier; 
j'en accuse l’abominable temps que nous avons eu, car il passe 
à présent, et les neiges fondent. Je suis bien persécuté du ciel : 
madame de Chateaubriand est dans son lit, malade, et moi, 
je ne suis pas trop bien. Aujourd’hui, 21 janvier, je vais à 
Saint-Denis. Dieu sait comment j’en reviendrai avec mes rhu- 
matismes! Ce qui me fâche encore plus, c'est que je puis à 
peine vous écrire ce matin, obligé de m’habiller et de partir. 
Vous, vous visitez d’autres tombeaux. Du moins, ceux-là ne 
vous rappelleront ni les malheurs de la France ni ceux mêmes 
de vos amis; ils vous attristeront sans vous affliger. Ce mot 
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que j'écris à la hâte est pour ne pas vous laisser sans lettre. 
J'aurais commencé à écrire hier si un mal de tête abomi- 
nable, causé toujours par ce malheureux rhumatisme, ne 
m'avait absolument ôté la possibilité de tracer une ligne. 

À bientôt une longue lettre, mardi prochain. 


XLIV 


Paris, du 21 au 24 janvier 1826. 
Reçue à Naples. 

J'ai reçu vos lettres de Florence jusqu’au 14. Je me réjouis 
de la guérison de votre doigt; je suis fâché de vous avoir 
attristé par le ton triste de ma lettre. Vous reviendrez au 
mois de mai. Tout ira donc bien. Ne croyez pas, au reste, 
que les misérables embarras de ma vie me causent une véri- 
table tristesse. Depuis trente ans que je sers le roi, j’ai toujours 
été fort mal à l’aise; pourquoi serais-je mieux à la fin de mes 
jours qu’au commencement? Il ne m'irait pas bien d’être 
si douillet; je n’ai jamais de souci sur ce point que pour 
madame de Chateaubriand; moi, je n’ai besoin de rien. Nous 
avons calculé qu’en faisant une vente publique et générale de 
nos meubles, nous aurions de quoi nous tirer de la crise que 
nous voyons approcher, parce que, si nous ne trouvons pas à 
revendre ce malheureux terrain de l’infirmerie, les premiers 
termes de payement arrivent au mois de mars. 

Votre dernière lettre est du 14; vous deviez partir le 16 
pour Rome. J’ai une extrême envie de recevoir votre première 
lettre de Rome, et d'apprendre que vous y avez trouvé mes 
lettres, ou du moins, ma première lettre à Rome. Vous aurez 
soin de me mander toute la suite de votre voyage et de me dire 
où adresser mes lettres à Naples. Vous allez retrouver Paris à 
Rome, et ce n’est pas, peut-être, ce qui vous plaira le mieux. 
J’envie votre sort. J'aimerais mieux être au milieu des ruines 
sous le beau soleil d'Italie que d’être enfermé dans la Chambre 
des Pairs pour écouter la discussion du budget. Mes travaux 
sont interrompus depuis longtemps et vont l'être tout à 
fait pendant la session. Loin d’être prêt à conclure avec des 
libraires, pour le mois de mai, il m'est impossible de savoir 
quand j'aurai fini. Il faut pour travailler une liberté d'esprit 
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et une indépendance de fortune que je n’ai pas. Je tourne 
dans un cercle vicieux. Le défaut d'indépendance de for- 
tune m’empêche d’en obtenir une, et le pain que je cherche 
pour le jour m'empêche de gagner celui du lendemain. Vos 
grands parents sont joyeux; vos chers enfants se portent 
bien. Voilà l'essentiel. Vous, qui avez tant souffert, qui 
avez eu des procédés si nobles, qui avez sacrifié si généreu- 
sement une immense fortune, vous avez besoin, au moins, des 
consolations que vous méritez; vous les aurez, et il ne sera 
pas dit que les sacrifices et les nobles procédés restent par- 
tout sans récompense. 

Madame de Chateaubriand me charge de vous dire mille 
choses tendres, et moi, je vous offre mes dévoués hommages. 


(A suivre.) 
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RÉFLEXIONS ET ENQUÊTE 
SUR LA SÉCURITÉ 


De quelle manière nous avons, le 1er avril 1925, posé ici 
même le problème de la sécurité, c’est ce que savent fort bien 
les lecteurs de la Revue de Paris et nous ne pourrions, 
sans de fastidieuses redites, entreprendre de résumer ce que 
fut alors notre argumentation. 

Nous avons publié déjà des lettres importantes de 
MM. Georges Goyau, Gustave Le Bon, A. Aulard, Louis 
de Launay, Maurice Bompard, Paul Painlevé et Jules Payot. 
Nous allons aujourd’hui donner la parole à M. Édouard 
Herriot, au général Debeney, chef d'état-major général de 
l'Armée, à M. A. Demangeon, professeur à la Sorbonne et 
auteur de cet important ouvrage qui s’appelle le Déclin de 
l'Europe (1920), à M. Jules Sageret, le profond auteur de la 
Guerre et le progrès (1917) et de Philosophie de la guerre et de 
la paix (1919), à M. Gabriel Hanotaux, ancien ministre des 
Affaires étrangères et à M. Jules Cambon, ambassadeur de 
France. 


* 
* * 
Déclaration de M. Édouard Herriot, Président 
de la Chambre des Députés. 


« Du point de vue de l'absolu, il est évident que la sécurité 
n’existe pas; elle n'existe pas du tout pour les individus et 
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elle n'existe pas beaucoup pour les races, puisque l’histoire 
nous parle d’une infinité de civilisations disparues. Sur la 
relativité de l’idée de sécurité, tout ce qui était à dire a été 
dit et il ne nous reste, résignés à cette relativité, qu’à recher- 
cher les moyens d’une action pratique. 

» .Nous ne pouvons pas deviner de quelle manière nous 
assurerions le plus efficacement la sécurité de la nation fran- 
çaise jusqu’à la consommation des siècles, mais nous ne dépas- 
sons pas les limites du bon sens quand nous recherchons les 
meilleurs moyens de nous comporter, intelligemment, durant 
les vingt-cinq années qui vont suivre. 

» Qu'’adviendra-t-il pendant ce laps si bref? Nous n’en 
savons rien. Que devrait-il advenir si le monde n’est pas 
atteint de folie ? Incontestablement le renforcement du grand 
tribunal de la Société des Nations. Celui-ci, en portant devant 
l'opinion mondiale, à la grande lumière de la publicité, les 
différentes controverses internationales, a seul des chances 
de les réduire à leur juste proportion et peut seul empêcher 
ces complots sinistres de la diplomatie secrète qui, par exemple, 
dans le passé, ont abouti au coup de la dépêche d’Ems. 

« Convenons-en impartialement, en bons Européens, si la 
Société des Nations était en plein fonctionnement, il serait 
très difficile à un Bismarck ou à quelque autre esprit machia- 
vélique de courtiser la gloire en préparant la tombe des jeunes 
générations de son temps. 

« Il se forme, de plus en plus, une opinion publique, non seu- 
lement européenne, mais mondiale, et il deviendra de plus en 
plus dangereux pour un état ambitieux de risquer le désaveu 
de la civilisation entière, représentée par son organe central. 

« C’est donc sur ce terrain que j'entends me tenir pour 
répondre à votre question. Je dis que pour travailler à sa 
propre sécurité un état n’aurait rien de mieux à faire que de 
renforcer, par tous les moyens en son pouvoir, la Société des 
Nations, la Société des Nations y compris ce protocole de 
Genève auquel la raison humaine sera bien obligée de revenir 
et auquel les peuples finiront par aboutir, si nous savons y 
pousser résolument et intelligemment, nous autres Français. 

» La Société des Nations, y compris le protocole de Genève, 
s'imposera quelque jour, sous une forme plus ou moins 
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amendée aux Puissances et même à celles qui semblent lui 
être restées jusqu’à présent réfractaires; je parle des États- 
Unis et de l'Allemagne elle-même. Déjà de très considérables 
parties de l’univers y sont fermement attachées. Rappelez- 
vous, par exemple ce que disaient, en mai 1925, à Genève, 
les représentants du Brésil et de l’'Uruguay. Écoutons M. Guani, 
délégué de cette dernière puissance : 

« Si l'Amérique latine a collaboré et continue à collaborer 
» avec foi et enthousiasme à l’œuvre de la Société des Nations, 
» c’est avec la ferme espérance de voir les principes de solida- 
» rité et de justice internationale, que je viens de rappeler, 
» devenir universels. De là, notre adhésion au Protocole, 
» approuvé par la cinquième assemblée, qui contient comme 
» base essentielle de ses différentes stipulations le principe, que 
» personne ne conteste plus aujourd’hui en Amérique, de l’arbi- 
» trage obligatoire. 

« Quelles que soient donc les modifications de forme ou 
» l'application qu’en raison de nécessités d'ordres divers, les 
» grands pays européens croiraient utile d'introduire dans 
» l’œuvre de la cinquième assemblée, mon gouvernement ne 
» peut que persister à penser que l’idée de résoudre les conflits 
» internationaux au moyen de la justice internationale s’impo- 
» sera, tôt ou tard, au monde comme le seul système capable 
» d’écarter à jamais l’atrocité du recours à la guerre et de 
» consolider définitivement la fraternité entre les peuples. » 

« Il est impossible, ajoute M. Herriot, que de telles paroles 
qui expriment le plus noble idéal n’aient pas à la longue un 
grand écho dans toutes les parties du continent américain. 

— Mais, questionnai-je, une forte opposition au protocole 
n’avait-elle pas été faite durant cette même séance par mon- 
sieur Austen Chamberlain au nom de la Grande-Bretagne? 

— Monsieur Chamberlain n’était pas présent à l’Assemblée 
où le protocole fut discuté, dit M. Herriot. D'ailleurs je ne 
méconnais pas du tout la valeur des accords spéciaux des- 
tinés à répondre à des nécessités spéciales. Ce serait, certes, 
une excellente chose que ce pacte de garantie entre la Grande- 
Bretagne, l'Allemagne, la Belgique et la France dont M. Briand 
mène extrêmement bien la discussion. Mais je veux voir 
dans ce pacte une sorte d’adjuvant, d’auxiliaire à cet accord 
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vaste et universel dont le protocole déterminait la nature. 
Réfléchissez-y bien, à la suite de la guerre on a détruit ou 
fortement modifié trois grandes constructions politiques : 
l’autrichienne, la russe et l’ottomane qui, avant 1914, malgré 
leurs évidents défauts, jouaient, tout au moins dans l’Europe 
ancienne, un grand rôle de stabilisation On a reconstitué 
toutes sortes de petites nationalités et celles-ci, à l’intérieur 
de leurs frontières, se trouvent elles-mêmes aux prises avec 
des revendications analogues à celles qu’elles adressaient, 
avant la guerre aux empires dont elles faisaient partie. 

» Considérez, par exemple, l’État Yougo-Slave, où les Serbes 
orthodoxes sont en difficulté avec les Croates catholiques. 

» En raison même de son morcellement et de sa tendance 
à des morcellements encore plus grands, l’Europe est de plus 
en plus exposée à de subites échauffourées qui pourraient 
l'entraîner, contre son gré, dans une guerre générale. 
Si, par exemple, les conflits de la frontière russo-polo- 
naise se réitéraient, devenaient de plus en plus fréquents, 
que n’aurions-nous pas à redouter? Et c’est précisément ce 
morcellement infini de l’Europe qui nécessite sa subordina- 
tion à une moralité unique, si elle veut vivre. 

» — Cependant, dis-je, monsieur le président, n’est-il pas 
à craindre que dans certains conflits particulièrement épi- 
neux, où deux adversaires sont également persuadés de la 
justice de leur cause, la décision des arbitres, quelle qu'elle 
puisse être, ne soit impuissante à pacifier celle des deux 
parties contre laquelle son jugement serait prononcé. Par 
exemple, l'Allemagne est profondément persuadée que son 
territoire ne pourra pas rester coupé en deux tronçons et elle 
croit que cette réclamation est juste. D’autre part, la Pologne 
veut aboutir à la mer et, considérant les origines slaves des. 
Kachoubes, cette aspiration nationale est parfaitement res- 
pectable. Or, ces deux plans (justes) ne sauraient se réaliser 
en même temps. Celui des deux pays contre lequel des arbitres 
se prononceraient, estimant qu'il est victime d’une révol- 
tante injustice, ne reconnaîtrait pas leur décision. 

M. Herriot resta un instant silencieux, paraissant réfléchir 
profondément 

» — Alors, s’écria-t-il, il n’y a plus qu’à nous préparer tous 
15 Août 1925. 2 
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à la guerre. Or, est-ce cela qu’on veut? Non évidemment. Les 
Européens, quels qu'ils soient, tiennent essentiellement à 
rester en paix. Comment sortir de cette impasse? Les grands 
problèmes internationaux sont insolubles quand on les consi- 
dère d’après l’ancienne optique historique. N'’est-il point 
clair, dès lors, que leur insolubilité est la plus sûre démons- 
tration des nécessités nouvelles qui s'imposent? Quand la 
solution proposée à un problème apparaît fausse, c’est qu'il 
en existe une autre que le chercheur n’a pas encore su trouver. 
A l'esprit d’antagonisme des peuples suggestionnés par une 
histoire millénaire, le tribunal des nations substituera- des 
conceptions plus conformes à l'esprit de notre temps. A tra- 
vers mille difficultés, et quelquefois même malgré d’apparents 
reculs, l'humanité progressera. 

« Nous avons tous répété de 1914 à 1918 que nous assis- 
tions à la « dernière guerre ». Nous nous devons à nous-mêmes, 
nous devons à nos morts de rester fidèles à cette grande pen- 
sée, Et la meilleure manière d’y rester fidèles, c’est de ne pas 
poser en principe aujourd’hui qu’elle est une chimère. C’est 
de vouloir y croire. Je conviens volontiers qu’un excès d’aveu- 
glement et d’illusion serait dangereux et que nous ne pouvons 
nous avancer dans cette voie qu'avec la plus grande circons- 
pection. Mais, d’autre part, rendent-ils service à l'humanité 
ceux qui, s’abandonnant à une sorte de monomanie, s’en vont 
toujours répétant, sans d’ailleurs en rien savoir, que toute 
négociation cache une embuscade et que l’humanité est vouée 
à la guerre jusqu’à la fin du monde? Il pourrait y avoir des 
dangers dans un pacifisme trop optimiste, il y en a certaine- 
ment dans l'esprit d’antagonisme poussé jusqu’à l’idée fixe. 
Mais entre ces deux extrêmes il y a place, je le crois fermement, 
pour la raison qui finira par avoir raison. » 


Lettre de M. le Général Debeney, 
Chef de l'État-major général de l'Armée. 


« Qu’au lendemain d’une guerre victorieuse une nation se 
montre hantée du problème de la sécurité, ce semble vrai- 
ment un paradoxe; et quand cette nation a derrière elle l’expé- 

















RÉFLEXIONS ET ENQUÊTE SUR LA SÉCURITÉ 755 


rience séculaire d’une vitalité supérieure aux pires épreuves, 
le paradoxe n'’intéresse plus seulement la santé des esprits, il 
fait craindre un fléchissement secret de la force morale. 

» C’est un fait pourtant que cette hantise de la sécurité, 
un fait incontestable et dont la cause n’est point de nature 
passagère; celle-ci ne réside pas seulement dans le souvenir 
douloureux des deuils, des ruines, des angoisses; le temps a 
déjà avancé son œuvre et chaque jour dissipe la lugubre 
impression de la guerre. Mais, si le temps guérit la sensibilité 
ébranlée, il ne guérit pas les affections de l'esprit, il les exa- 
cerbe plutôt et précisément c’est l’esprit surtout qui est 
atteint. 

» La Grande Guerre, en effet, ne s’est pas contentée d’accu- 
muler les réalités terribles, elle a aussi déchaîné des menaces 
plus redoutables encore et la paix a laissé ces menaces en sus- 
pens : la profondeur de la mer comme la profondeur de l’atmo- 
sphère restent suspects, les sciences les plus sereines, comme 
la chimie et l'électricité, sont reconnues capables de devenir 
les agents de mort invisibles, impalpables. La guerre n’a 
fait qu’indiquer ces menaces, mais les indications sont for- 
melles, irrécusables et leur imprévision même les rend plus 
angoissantes en refusant toute limite au travail de l’imagi- 
nation. 

» Certes il est inquiétant de penser qu’en cas d’un nouveau 
conflit les mêmes appuis pourraient ne pas nous étayer, qu’en 
tout cas nos alliés d’hier seraient longs à entrer en ligne, ayant 
défait sans compter leur puissance militaire de 1918, mais là 
n'est pas la cause profonde de la hantise : les alliances se 
relâchent, on peut les resserrer, problème humain, problème 
connu. ) 

» L’obsédant c’est l’inconnu, ce sont les menaces impré- 
cises mais certaines qu’a formulées la guerre d’hier et que réa- 
liserait avec une ampleur effrayante la guerre de demain. Aussi 
le problème de la sécurité est-il d’ordre psychologique beau- 
coup plus que d’ordre politique. 


* 
* * 


» Pour envisager sainement et mesurer un danger d’ordre 
psychologique, la première condition est le sang-froid. Or 
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remarquons tout d’abord que, dans l'espèce, il est justifié, 
donc aisé, de conserver tout notre sang-froid. 

» Il suffit en effet de remarquer que, pendant dix ans encore, 
le Traité de Versailles nous met en mains les moyens d’opposer 
aux volontés de guerre une barrière sinon infranchissable tout 
au moins solide. Pendant dix ans nous avons le droit de main- 
tenir nos troupes en Rhénanie : c’est dire que, si l’armée du 
Rhin reste forte et alerte, et si le gros de l’armée nationale 
reste en état de se mobiliser promptement et promptement de 
venir étayer son avant-garde, les premières batailles se dérou- 
leront en territoire allemand. Pour qui a vu ce qu'est une 
bataille moderne, l'horreur et l’étendue des dévastations qu’elle 
comporte, la perspective d’avoir chez soi le champ de bataille 
est de nature à refroidir bien des ardeurs; que si un gouver- 
nement de fer se prépare à passer outre, il est vraisemblable 
que les populations directement intéressées se dresseront en 
avocats convaincus des solutions pacifiques. 

» Cette remarque, le public français l’a faite; il reste à lui 
en bien préciser toute la valeur et à lui dire combien est 
justifié son émoi instinctif en présence des questions d’éva- 
cuation prématurée. Sans doute le peuple français n’ignore 
point que l'occupation de la Rhénanie aura une fin, il ne se 
refuse pas à l’exécution loyale du traité, mais il entend qu’en 
cette vitale matière, aucune concession ne soit admise et il 
réclame lexécution stricte des clauses corrélatives qu'il 
appelle avec raison « clauses de sécurité ». 

» Dix ans sans doute sont un délai bien court, mais pendant 
ces dix ans la situation générale peut se modifier en notre 
faveur, les nationalités libérées ou complétées de l’Europe 
orientale ont le temps d'organiser leurs ressources et de 
prendre conscience de leur force; enfin et surtout la France 
a le loisir de cicatriser ses plaies et de préparer l’avenir. 

» La condition première de notre sécurité est donc de main- 
tenir ces dix années de situation favorable, œuvre de volonté 
et d'énergie qui contribuera à nous maintenir l'esprit libre, 
le regard clair et le sang calme. » 
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» Comment préparer l’avenir ? Et si nous pouvons dans 
une certaine mesure pourvoir à la sécurité d’aujourd’hui, 
comment utiliser ce délai pour préparer en tout sang-froid 
la sécurité de demain ? 

» Ici les systèmes entrent en scène. 

» Le plus simple consiste évidemment à supprimer la 
guerre : il suffit d’abattre les frontières, de négliger les races 
et de fondre les patries en une seule humanité. L'idée n’est 
rien moins que neuve et les essais déjà tentés sont peu encou- 
rageants : le premier acte de la paix générale consiste dans 
une lutte de classes qui risque de dégénérer en guerre civile, 
la plus atroce des guerres; d’ailleurs la fraternisation des 
peuples repose généralement sur des engagements verbaux 
dont nous avons vu la valeur en 1914. Somme toute, il s’agit 
d’une expérience mal rajeunie, à base incertaine et dont la 
France crédule ferait probablement les frais. 

» Un autre système, plus pratique, s’attache à supprimer 
non pas la guerre mais les conflits d’où procède la guerre. 
En propageant et perfectionnant les méthodes d'arbitrage, 
la Société des Nations est certainement entrée dans une voie 
féconde, mais dans quelle mesure a-t-elle le pouvoir de faire 
exécuter ses arrêts ? Jusqu'à présent sa force est toute morale 
et c’est bien quelque chose; elle paraît capable de résoudre 
un conflit entre petites nations, résultat non négligeable, car 
il peut suflire à étouffer dès l’origine un commencement 
d'incendie. Mais contre l’ambition ou la cupidité d’une grande 
nation où est le moyen d’action, la puissance de sanction ? 
Le protocole de Genève en a tracé une esquisse, mais cette 
esquisse, pourtant très sobre, a suffi pour offusquer la vue 
de nombre d’adhérents et non des moindres; l’heure des 
réalisations tarde à sonner. 

» Que la Société des Nations arrive, surtout par le moyen 
des pactes particuliers, à circonscrire progressivement les 
forces de guerre, c’est œuvre possible et à laquelle il faut 
travailler avec méthode et ténacité, mais qu’elle réussisse 
à étreindre toutes ces forces dans une législation efficace, 
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c’est hypothèse peu vraisemblable et en tout cas à échéance 
illimitée. 

» Reste un moyen qui du moins a fait ses preuves, et qui est 
de préparer soi-même sa propre défense. Il est d’ancien 
modèle sans doute, mais il a le mérite d’une haute moralité, 
car il provoque la plus noble manifestation de la dignité 
humaine, je veux dire : l'effort. 


% 
+ * 


» Il est naturel d’ailleurs de se demander dans quel sens 
doit s'exercer cet effort et si les aspects nouveaux que revê- 
tira la guerre ne sont pas de nature à modifier profondément 
son mode de préparation. 

» La guerre ne se contentera plus de déborder le continent 
pour effleurer l'atmosphère et les profondeurs marines, elle 
envahira ces deux éléments; en outre la guerre des explosifs 
deviendra la guerre des gaz, des microbes, de l'électricité. 
L'armée et la marine modernes répondent-elles à ces exi- 
gences ? À quoi serviront nos effectifs et nos matériels formi- 
dables, en présence d’un savant dont le laboratoire produira 
une substance infernale, un agent implacable susceptible de 
propager en quelques instants la paralysie et la mort ? 

» Pour spécieux qu'il soit, ce raisonnement très répandu 
procède d’une vue incomplète de la question; il ne s’attache 
qu'à ce qu'on peut appeler le phénomène de destruction, 
il néglige la manière d'utiliser ce phénomène pour atteindre 
le but qui est la victoire. 

» Il est certain qu'il faut tout d’abord s'attacher à l’agent 
destructeur : il est primordial d’instituer ou de perfectionner 
sans cesse nos laboratoires, de pousser méthodiquement et 
sans arrêt les études destinées à poursuivre toute utilisation 
entrevue des agents physiques et chimiques, leur prépara- 
tion industrielle et en même temps la recherche de leurs pré- 
servatifs. 

» Cette étude est actuellement à la base d’une préparation 
sérieuse à la guerre, mais elle n’est pas tout; son objet est de 
nous mettre en possession des agents destructeurs et de nous 
procurer la maîtrise de leur production et de leurs effets. 
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Reste encore à utiliser ces agents, à les employer avec succès. 

» Or l'emploi nécessitera toujours, en dernière analyse, des 
hommes et une organisation, c’est-à-dire une armée — 
armée de terre, de mer et de l’air; d’autre part cette armée 
n’existera réellement, ne vivra que si elle est instruite. Ces 
vérités n’ont rien de nouveau; ce qui est nouveau, c’est 
qu'organisation et instruction sont appelées, selon toute 
vraisemblance, à répondre, au jour voulu, à une situation 
par quelque côté imprévu; au vrai, les débuts de guerre ont 
toujours révélé des surprises, mais à l’heure actuelle le carac- 
tère de la guerre se rattache si étroitement à l’évolution des 
sciences physiques et naturelles, qu'il est entraîné dans cette 
évolution, laquelle a pris pour un temps une allure difficile 
à suivre; nous devons nous attendre à quelque imprévu et 
l'organisation comme l'instruction des armées doivent être 
préparées en vue d’y faire face sans délai. 

» Organisation et instruction ne s’improvisent pas; il faut 
qu’elles existent déjà pour être capables de transformation; 
c’est en les faisant fonctionner en temps de paix à la demande 
des exigences connues de chaque jour qu’on les rend propres 
à s’adapter rapidement aux exigences éventuelles que révé- 
lera la guerre en abattant son redoutable imprévu. 

» Je crois que ceux qui ont vu la guerre tombent d'accord 
pour assurer que, seule, une inlassable préparation du temps 
de paix peut former les esprits assez vigoureux pour arracher 
au sphinx de la guerre la formule de son énigme et les pour- 
voir de moyens assez souples pour en réaliser au plus vite la 
solution. 


+ 
* * 


» Somme toute, le problème de la sécurité semble se ramener 
à des données assez simples. 

» En premier lieu, exiger l’application intégrale des clauses 
du Traité de Versailles qui concernent l'occupation des pays 
rhénans; en second lieu, profiter de la situation non pas 
assurée, mais favorable qui nous est ainsi départie pendant 
dix années pour asseoir solidement la défense nationale et la 
maintenir en situation de s’adapter promptement aux im- 
prévus de la guerre. 
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» Qu'est-ce à dire, sinon que la seule garantie efficace de la 
sécurité, c’est la pratique du vieil adage : « Aide-toi, le ciel 
t'aidera » et que le’ véritable ennemi de cette même sécurité 
c'est, sous quelque forme qu'il se présente, le sophisme dépri- 
mant de la loi du moindre effort? 

» Pour guérir la hantise de la sécurité, il n’est d’autre remède 
que la foi raisonnée et surtout agissante dans l'énergie sécu- 
laire de la France... et, en outre, faites des enfants. 


Lettre de M. A. Demangeon, Professeur à la Sorbonne. 


« Vous voulez bien m'appeler à témoigner dans le procès que 
votre clairvoyance fait à la notion de sécurité. Je le fais bien 
volontiers, n’ayant d’autres idées sur ce grave problème que 
celles qui viennent à l'esprit de tout homme qui réfléchit. 

» Vivre en sécurité, pour une nation, c’est avoir la convic- 
tion qu'aucune autre nation ne met en danger son territoire, 
sa fortune et son indépendance. L'expérience montre que les 
nations n’ont pour règle de leurs relations mutuelles que leur 
intérêt, en dehors de tout sentiment. La simple sagesse leur 
conseille donc de ne jamais se sentir en sécurité. Robinson 
Crusoé connut la sécurité dans son île, tant qu'il put croire 
qu'il n’avait point d'hommes pour voisins; il perdit toute 
sécurité le jour où ses yeux revirent des humains. 

» Entre des groupes d'hommes contigus, il peut surgir 
sans cesse des contestations de propriété, des violations de 
liberté. Même des nations puissantes comme les États-Unis 
et la Grande-Bretagne, qui n’ont pas à craindre des voisins 
continentaux, trouvent, en regardant l’Océan, des raisons 
d'appréhender pour leur sécurité; c’est bien pour cela qu’elles 
ont limité les armements navals. des autres nations. 

» À plus forte raison, la France aurait tort de penser qu’elle 
a la sécurité. Elle ne l’a, ni sur le Rhin où l'Allemagne semble 
se préparer à la revanche, ni en Europe où les constructions des 
traités de paix se montrent si fragiles, ni dans la Méditerranée 
où l'Italie pense qu'elle n’a pas sa place au soleil, ni hors 
d'Europe où les indigènes de nos colonies ne peuvent aimer 
la France à l’égal d’une patrie. Pouvons-nous, en présence 
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de ces incertitudes, espérer plus de sécurité ? Certaines 
garanties dépendent de nous; d’autres ne sont pas entre nos 
mains. 

Nous devons, sur terre et sur mer, conserver une armée 
forte, une armée qui soit la nation en armes et qui mobilise 
toutes les forces économiques du pays. Nous devons tra- 
vailler beaucoup, de manière à produire beaucoup, afin d’af- 
franchir le plus possible de l'étranger notre économie natio- 
nale. Nous devons avoir beaucoup d'enfants afin de travailler 
nous-mêmes nos champs, d'exploiter nous-mêmes nos usines, 
de recruter nous-mêmes notre armée et de tenir nous-mêmes 
nos colonies. Nous devons nous débarrasser de nos dettes 
parce que, esclaves du dollar et de la livre, nous n’avons plus 
notre sécurité politique. Nous devons orienter l'éducation 
de nos enfants vers la compréhension de l'étranger parce que 
certaines notions fausses sur les autres peuples sont des 
menaces permanentes pour notre sécurité. 

» Si nous accomplissons ces efforts, nous aurons fait ce qui 
dépend de nous seuls pour garantir notre sécurité. Nous tour- 
nant vers les autres nations qui n’ont pas d’intérêts contraires 
aux nôtres, que devons-nous attendre d'elles? Si nous nous 
associons avec elles pour défendre la paix, n’oublions pas que 
toute Société des Nations n’est qu’une impuissante formule si 
elle ne dispose pas d’une force internationale préalablement 
organisée. D'autre part, ne croyons pas qu’un gouvernement 
démocratique soit nécessairement plus favorable qu'un autre 
à la paix internationale; beaucoup de jeunes républiques de 
nos jours sont nées avec leurs rêves d’impérialisme. Enfin 
devant les dangers qui la menacent dans ses colonies, l'Eu- 
rope n’a de chances de sécurité que si elle constitue un front 
unique devant la marée des races de couleur. » 


Lettre de M. Jules Sageret 


« Vous avez bien raison de dire que si la solution du pro- 
blème de la sécurité supposait l’arrêt du cours de l’histoire, 
cette solution n’existerait pas. | 
« Mais, précisément, ici, le cours de l’histoire, en ce qu'il 
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présente de semblable aux phénomènes physiques, en ce qu’il 
a d’étranger à la volonté de l’homme, de fatal, en un mot, se 
développe en faveur de la sécurité. Les dangers viennent de ce 
que les passions et les préjugés nationaux entraînent les 
grandes collectivités à contre-courant de l’évolution, sous 
prétexte de la diriger chacune à son profit. 

_ » Il y a tout au plus trois quarts de siècle, on commençait 
d'entrer dans un monde nouveau, dont la grande nouveauté 
était l’interdépendance des peuples, fait, non pas formulé 
par le sentimentalisme, mais très positif et dont voici la carac- 
téristique principale : dans chaque nation économiquement 
développée, un nombre considérable d'hommes, nombre crois- 
sant en progression souvent géométrique, dépendent, pour 
vivre, de l’écoulement de leur production à l'étranger. 

» Si vous vendez vos produits, c’est pour qu’on vous les paie; 
or on vous les paiera en marchandises vendues chez vous : con- 
currence sur le inarché intérieur, ou avec le bénéfice de ventes 
faites quelque part ailleurs : concurrence sur le marché mondial. 

» Avez-vous l’ambition d'empêcher que votre client soit 
votre concurrent, vous avez donc aussi celle de lui retirer ses 
moyens de paiement. 

» Cette simple considération suffirait à elle seule pour 
empêcher toute guerre entre nations économiquement déve- 
loppées. Au surplus, l'expérience a prononcé. Quels avantages 
économiques la Grande-Bretagne a-t-elle retirés de la guerre? 
Elle n’a conquis sur l'Allemagne aucun débouché important; 
ses industriels ont même échoué, malgré l’appui de leur gou- 
vernement, à évincer du marché intérieur beaucoup de spé- 
cialités germaniques. Il est banal de parler du chômage. 

» (J'ai souligné économiques, car les avantages politiques, 
eux, avantages de sécurité surtout, sont considérables). 

» Malgré quoi, M. Lucien Romier, dans son récent ouvrage, 

‘si remarquable, Explication de notre temps, affirme que « si 
l'Angleterre veut sauver sa position industrielle, elle sera 
entraînée à une guerre contre. l'Allemagne. » Cela aurait pu 
être dit, et, d’ailleurs, a certainement été dit avant août 1914, 
et les événements ont démontré que, malgré la meilleure 
volonté du monde, la victoire par les armes s’accompagne de 
désiliusions économiques pour le vainqueur. Quelles raisons 
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concevoir pour qu’une nouvelle guerre soit plus exempte de 
ces désillusions? M. Lucien Romier la prévoit comme une 
conséquence nécessaire de l’état plus arriéré de la technicité et 
de l'outillage britanniques. On ne voit pas en quoi le maintien 
de la paix contraindrait l'Angleterre à désespérer de toute 
amélioration sur ces points, et on se pose la même question 
que plus haut : pourquoi la guerre future remédiera-t-elle 
mieux que la récente à l’infériorité britannique? 

» Mais peut-être M. Lucien Romier veut-il dire : « L’Angle- 
terre se sentira, se croira entraînée. » et alors il a exprimé ce 
qui est, je le crois, une minime probabilité, mais tout de même 
une possibilité. 

» En Angleterre, en effet, comme ailleurs, bien que plus con- 
trebalancé qu'ailleurs, il y a un pouvoir qui se sent peu affecté 
par l’interpédendance des peuples, qui prend une vue néces- 
sairement assez unilatérale des réalités économiques, c’est 
le pouvoir des directeurs de la production. 

» Comme consommateur personnel du produit qu’il fabrique, 
un industriel sera tout à fait insensible à la cherté de ce pro- 
duit. Si les fabricants de drap anglais, sans vendre moins de 
drap, réussissent tous à le vendre beaucoup plus cher, aucun 
d'eux n’aura été ému par la perspective de voir augmenter, 
de ce fait, ses notes de tailleur. 

» Si le renchérissement est dû à ce qu’ils ont obtenu des 
droits de douane protecteurs, ne les accusez pas d’avoir fait 
monter le prix de la vie, ils vous répondront : — Sans ces 
droits, nous fermions boutique, nos ouvriers étaient sur le 
pavé. N'y a-t-il pas assez de chômage chez nous? 

» Vous n’irez certainement pas leur dire qu’en faisant mettre 
des entraves à la concurrence étrangère, ils ont eu le tort 
d'enlever des moyens de paiement aux clients de la Grande- 
Bretagne : vous sentez trop qu’ils vous prendraient pour un 
mauvais plaisant. Au surplus, ils plaideront encore qu’ils ne 
redoutent pas cette concurrence, qu’ils demandent seulement 
le fairtrade, c’est-à-dire à ne pas être handicapés par l'in- 
dustrie continentale qui paie moins d'impôts et que favo- 
risent des changes bas. 

» Que d’autres arguments encore! 

» Une considération dispensera de les formuler : on ne con- 
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çoit pas qu’un industriel, ou une industrie nationale, puissent 
se plaindre de la diminution ou de l'abolition d’une 
concurrence. 

» Or, d’après le point de vue d’une industrie nationale, on 
supprime un concurrent en le ruinant, et on peut espérer le 
ruiner par la guerre, qui apparaît alors comme une nécessité 
vitale, si ce concurrent fait de bonnes affaires tandis qu’on en 
fait soi-même de mauvaises. 

» Voilà une manière de penser qui existe chez quelques direc- 
teurs de production en Angleterre et qui, si ces personnages 
l’'emportaient un jour en influence dans les conseils du gou- 
vernement britannique, pourraient, à la grande rigueur, 
réaliser la prédiction de M. Lucien Romier. 

» Je me hâte maintenant de conclure, de peur de me laisser 
entraîner trop loin, 

» Tout d’abord, le sujet se limite : il n’est traité ici que d’un 
aspect de la question de sécurité, et encore en un schéma qu'il 
y aurait à dégrossir. On notera, en particulier, que la Grande- 
Bretagne n’est citée ici nommément que pour illustrer par 
a fortiori le cas des autres nations beaucoup plus protection- 
nistes et moins pourvues de contrepoids au nationalisme 
économique naturel aux producteurs : contrepoids de gens 
influents s’enrichissant du pur échange de produits, ce qui 
est le commerce à proprement parler, contrepoids d’une popu- 
lation énorme de salariés qui ne sont mus que par des désirs 
RE. du su bo 26 sons vs 

» Quelle est une des menaces principales contre la sécurité? 
Évidemment, la convoitise qu’une nation a pour les biens des 
autres ou le fait qu’elle croit ses biens visés par la convoitise 
des autres. 

» Or l'effet de l’entrée des Nations dans le monde nouveau 
dont j'ai parlé au début, monde du mécanisme, de la pro- 
duction, de la communication, du transport intensifs, de la 
fabrication en grand et en série, cet effet a été de rendre de 
plus en plus illusoires les avantages qu’une nation économi- 
quement développée peut attendre d’une guerre victorieuse 
contre une de ses pareilles. 

» La conquête, par exemple, est très peu efficace pour décon- 
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gestionner un pays surpeuplé : il y a des difficultés matérielles 
insurmontables à expulser la population des terres conquises 
et à la supplanter, et, s’il s’agit de s'installer à côté d’elle, il 
y a fort peu de place. Le professeur Ch. Seignobos a d’ailleurs 
parlé de cette question au cours de la présente enquête... 

» Sans entreprendre une démonstration complète à cet 
égard, il suffit de se reporter à l’interdépendance des peuples. 

» La conséquence de ce fait est que plus une guerre a un 
caractère et un but économiques, plus elle est antiéconomique, 
c’est-à-dire préjudiciable aux intérêts économiques des belli- 
gérants, en proportion même de leur développement industriel 
et commercial. 

» Quand des biens sont illusoires, il n’y a plus lieu de les 
convoiter. 

» Mais les directeurs de la production et, avec eux, presque 
tout le public, les croient réels, parce qu’il est naturel et com- 
mode de se représenter une nation comme un individu : un 
fabricant s'enrichit en ne se faisant payer qu’en argent.…; on 
peut ruiner un client : on en retrouvera d’autres, et tant mieux 
s'ils se ruinent aussi à se fournir chez vous...; un boutiquier 
réussirait à prendre la boutique d’un confrère, un usinier 
l'usine d’un concurrent, que ce serait pour lui une augmen- 
8 nn OUR 6 ne eu ee 

» On travaillerait donc à la sécurité : 

» 10 En instruisant le public. 

» 20 En développant l'influence, dans les nations, des gens 
qui sont moins exclusivement dirigés par le point de vue pro- 
ducteur. 

» 39 En rendant les producteurs plus sensibles à l’interdé- 
pendance des peuples, c’est-à-dire en multipliant et intensi- 
fiant les relations internationales entre producteurs qui ont 
besoin les uns des autres : producteurs de minerais de fer, 
producteurs de coke métallurgique.. 

» 40 En associant de plus en plus, suivant la suggestion de 
M. Georges Goyau, la Société des Nations aux relations éco- 
nomiques internationales. 

« Entreprise de longue haleine, et délicate, car il faut qu’elle 
réussisse dans la plupart des grandes nations à la fois. Si les 
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illusions, dissipées chez l’une, persistent chez sa voisine, le 
danger n’en sera que plus grand pour la première. 

» Gare au prolétariat, quand vous chercherez le contrepoids 
au nationalisme économique! 

» Il faudra manœuvrer entre deux écueils : le règne des 
« capitaines d'industrie » avec lequel on n’aurait pas la paix, 
et celui du prolétariat qui désorganiserait la production. 

» Et, je le répète, je n’ai parlé que de l’un des aspects de 
la question de la sécurité. Maintenant que je termine, je vois 
qu’il y a encore à peu près tout à dire même sur cet aspect. » 


Lettre de M. Gabriel Hanotaux. 


« L'homme fait ce qu’il peut en matière de sécurilé comme 
en toute autre matière. L'histoire est une suite d’alternations, 
avec des avances et des reculs comme les figures d’un quadrille, 

» Notre génération, après la terrible catastrophe de la guerre 
de 1914-1918, fait ce qu’elle peut, elle aussi, pour assurer 
aux générations futures le maximum de sécurité; elle fonde la 
Société des Nations, elle institue la Cour de la Haye; elle 
multiplie les traités d’arbitrage; elle neutralise certaines 
régions ou elle les occupe, comme on met la main sur une arme 
dangereuse; elle groupe des nationalités nouvelles ou libérées 
pour que, s’appuyant les unes les autres, elles se donnent 
des chances mutuelles de consolidation et de survie. Ces pré- 
cautions diverses, s'inspirant toutes de réalités et de besoins 
différents, prouvent qu'il n’y a pas de système absolu et 
radical. Comme dans la vie, tout sert et la sagesse est de se 
servir de tout. 

» Permettez-moi de vous recommander un autre genre de 
précaution qui faciliterait encore la tâche de ceux qui cherchent 
de bonne foi la paix : ce serait de ne prendre confiance que 
dans une presse raisonnable et modérée qui ne dramatiserait 
rien. 

» Resterait à savoir si l’opinion elle-même ne préfère pas 
un petit battement de cœur renouvelé quand elle ouvre son 
journal du matin, et si elle ne se dégoûterait pas vite d’une 
trop plate sécurité. L'homme est un drôle d'animal! » 

















RÉFLEXIONS ET ENQUÊTE SUR LA SÉCURITÉ 767 


Propos de M. Jules Cambon, ambassadeur de France. 


Ceux qui, comme l’auteur de ces lignes, se sont constamment 
occupés de politique extérieure durant le dernier quart de 
siècle, considèrent toujours une audience de M. Jules Cambon 
comme un precieux honneur, car il est à leurs yeux le type 
même du grand diplomate. | 

M. Jules Cambon représentait avec clairvoyance et auto- 
rité la France à Berlin quand éclata la crise de 1914. Il a vu 
s’accomplir sous ses yeux, dans les hautes sphères allemandes, 
cette évolution des esprits qui allait aboutir à la déclaration 
de guerre. Nul homme n’est plus fondé que M. Cambon à se 
faire une philosophie de l’histoire, ni plus apte à s’en faire 
une, ni, disons-le, plus enclin à la réticence et plus désireux 
de ne pas dire ce qu'est cette philosophie quand on se permet 
de lui demander une confidence à ce sujet. 

Allez-vous donc dire que M. Cambon incarne le type de 
ces spécialistes adonnés à la diplomatie secrète que dépei- 
gnait Augur, dans la Fortnightly Review du mois de mai, par 
ces lignes caustiques : 

On comprend la préférence montrée par les diplomates profes- 
sionnels pour la poursuite de leurs négociations, même les plus insi- 
gnifiantes et les plus innocentes sous le couvert d’un rigoureux secret. 
C’est que, privés de cette auréole de mystère, les diplomates apparat- 
traient semblables à n’importe qui; ils deviendraient des gens comme 
tout le monde. Or cette idée leur fait horreur. Ces spécialistes, élevés 
suivant les préceptes de la vieille diplomatie, sentent leurs cheveux 
se hérisser sur leur crâne quand passe près d’eux quelque journaliste! 
Mais nous croyons, malgré tout, à la supériorité d’une diplomatie 


ouverte et contrôlée par cette opinion publique qui empêche les mou- 
vements astucieux dans l'ombre. 


Mon Dieu, M. Jules Cambon eût pu, lui, se dispenser de me 
recevoir et il m’a cependant reçu avec une extrême bien- 
veillance, sans du tout donner en me voyant ces signes 
d'horreur qu’indique notre brillant confrère anglais. Aussi 
bien, après de nombreuses années passées dans l’atmosphère 
des grands débats européens, je me suis souvent demandé 
si cette expression de diplomatie secrète pouvait avoir une 
signification et ne constituait pas un pléonasme. En effet, 
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pratiquement, il ne saurait y avoir de diplomatie qui ne soit 
pas en partie secrète. Les Bolcheviks, par exemple, après 
avoir bruyamment dénoncé la diplomatie secrète, quand 
ils voulaient s'emparer du pouvoir, n’ont jamais plus, dès le 
lendemain de leur victoire, négocié que secrètement. Ils ont 
même aggravé le secret diplomatique; ils l’ont remplacé par 
une permanente conspiration. 

Quand bien même M. Jules Cambon paraîtrait avoir un 
penchant pour la diplomatie menée à l’abri des investiga- 
tions des informateurs, cela voudrait dire simplement qu'il 
est un véritable diplomate. Tant que les États seront consti- 
tués comme ils le sont présentement et tant que les hommes 
seront ce qu'ils sont aujourd’hui, il sera impossible de régler 
leurs destinées sur la place publique, et je mets au défi n’im- 
porte quel homme d’État de pouvoir, dans tous les cas et 
sans aucune précaution, tout dire à tout le monde. 

J'exposais donc à l’illustre ambassadeur le sens exact de ma 
recherche. Une lueur s’alluma dans ses yeux; il allait parler 
quand son regard se perdit dans des lointains inaccessibles et 
il proféra, inquiété par l’imprudence inouïe qu'il avait failli 
commettre : 

— Non, voyez-vous, il serait mieux que je m’abstienne. La 
situation que j’occupe à la Conférence des Ambassadeurs me fait 
un devoir d’être très réservé. Excusez-moi de ne point prendre 
part à votre intéressante recherche ou du moins promettez- 
moi de ne pas imprimer ce que je pourrais vous confier. 

J’acquiesçai. Notre entretien se poursuivit et tout à coup 
je revins à la charge : 

— Comment, m’écriai-je, monsieur l'Ambassadeur, dans un 
cas aussi important allez-vous nous faire perdre le bénéfice 
de votre sagesse? 

Et, emporté par mon sujet, je lui énumérai les divers argu- 
ments dont s'étaient servis les personnages qui m’avaient 
déjà fait l'honneur de me répondre. J’ajoutai : 

— À supposer que vous ne veuillez pas entrer dans le détail 
de cette discussion, dites-nous au moins quel serait votre 
vœu essentiel si vous aviez demain à diriger des mesures 
propres à assurer la sécurité de la France. 

M. Cambon proféra, d’une voix nette : 
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— Il faut faire des enfants. 

— Je prends acte de cette parole, — m'écriai-je, — car elle 
nous montre toute l'orientation de votre pensée. Mais en 
dehors de cette formule entreverriez-vous d’autres précau- 
tiors sur lesquelles nous pourrions compter pour assurer 
notre sécurité. 

— Il faut faire des enfants, — répéta M. Jules Cambon. 

— Cela veut donc dire que toutes les autres manières 
d'assurer notre sécurité vous paraîtraient avoir un caractère 
d'incertitude. Je ne vous demande pas de me répondre plus 
avant puisque votre volonté est de ne pas le faire. Je vous 
sollicite seulement de m'’interrompre et de ne pas me laisser 
errer s’il vous semble que j’interprète mal votre pensée. « Il 
faut faire des enfants », cela signifie en somme que les meilleures 
conventions diplomatiques vous apparaissent quelque peu 
comme des remparts de papier. Cela signifie que si la France 
veut pouvoir continuer à mener une grande politique, il faut 
qu’elle reste une grande puissance et que, si sa natalité continue 
à diminuer, elle tombera fatalement et avant qu’il soit long- 
temps au rang d’un État de second ordre. Cela signifie que 
quand, dans divers peuples, les qualités intellectuelles, l’énergie, 
la discipline et la vertu civique et l’organisation sont égales, 
le nombre devient logiquement un multiplicateur des causes de 
suprématie. Cela signifie qu’un homme comme vous, rompu, 
au cours d’une carrière glorieuse, à toutes les controverses de 
la diplomatie, en vient à une conclusion essentiellement 
naturaliste et dynamique. Cela signifie qu’un peuple ne doit 
guère compter que sur la sécurité qu’il se donne, sur la sécu- 
rité qu’il mérite, sur la sécurité latente que sa masse lui assure. 
Cela signifie que ses droits, ses moyens d’action, ses ambitions, 
tout est fatalement subordonné à sa vitalité et que tout le 
reste est littérature. 

M. Jules Cambon resta un instant silencieux. Allait-il me 
contredire, apporter un correctif à ce que mon interprétation 
avait sans aucun doute de trop absolu? Il parla, il répéta ces 
mots : 

— ]] faut faire des enfants. 

Et moi, en me retirant, je jugeai que l’éminent ambassadeur, 
par cette déclaration laconique, nous avait revélé le fort et le 











770 LA REVUE DE PARIS 


fin de ses réflexions, car, lorsqu'on désigne avec énergie ce à quoi 
on croit, on laisse deviner ce que l’on pense des autres hypo- 
thèses dont on choisit de ne pas parler. Le devoir des patriotes 
est donc de faire des enfants, il faut en faire, ouvertement ou 
secrètement, pour assurer notre sécurité. 


* 
* * 


La présente enquête restera limitée aux quatorze consulta- 

tions précédemment publiées. Il ne serait nullement impossible 
d’en obtenir d’autres, mais il me semble que le sujet proposé 
a été suffisamment élucidé. D'ailleurs à mesure que des opi- 
nions très approfondies sont consignées ici, les personnages 
éminents qui auraient eu l'intention de me répondre, eux 
aussi, hésitent davantage à le faire quand ils s’aperçoivent 
que le meilleur de leurs réflexions a déjà été exprimé. 
. Une grande constatation domine cette recherche, c’est que 
presque tous mes correspondants croient plus ou moins en 
l'avenir de la Société des nations. Ils y croient avec ferveur et 
enthousiasme, comme M. Edouard Herriot, ils y croient sys- 
tématiquement, résolument, comme MM. Aulard et Seignobos; 
ils y croient avec une ferme raison, comme M. Painlevé, ils 
y croient, très relativement et avec les prudentes réserves si 
bien formulées par MM. Bompard et Jules Payot, mais enfin 
ils y croient jusqu’à un certain point. Même le général Debeney, 
que sa profession eût pu prédisposer à se montrer sceptique, 
admet que la Société des Nations pourra peut-être arriver, 
surtout par le moyen des pactes particuliers, à circonscrire 
progressivement les forces de guerre. 

Sans aucun doute l’opinion la plus pessimiste de toutes a été 
formulée, et avec une logique singulière par M. Louis de Lau- 
nay : « Lois et traités ne sont que des conventions reposant 
momentanément sur un consentement mutuel. L'état de 
paix, comme l’état de société, doit être attribué à un équi- 
libre instable, qu’il faut se garder d’ébranler, même dans l’in- 
tention généreuse de le rendre meilleur. Vouloir à toutes forces 
le triomphe d’une équité idéale, c’est provoquer le désordre, 
parce que chacun comprend cette équité différemment et, 
comme dans tous les procès, s’enflamme et s’arme pour 
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détendre sa thèse. » En vérité, la dissertation de M. Louis 
de Launay est à relire et à méditer. Mais il y a de la grandeur 
aussi dans cette réponse que semble lui faire M. Edouard Her- 
riot : «Les problèmes internationaux sont insolubles quand on 
les considère d’après l’ancienne optique historique. N'est-ce 
point clair, dès lors, que leur insolubilité est la plus sûre 
démonstration des nécessités nouvelles qui s’imposent? » 

M. Georges Goyau et M. Jules Sageret se sont rencontrés 
sur un point particulier et d’un exceptionnel intérêt. Tous deux 
se sont demandé si la Société des Nations ne pourrait pas 
tenter d'organiser entre tous les peuples une sorte de coopé- 
ration économique destinée à amoindrir les effets redoutables 
des concurrences internationales et à augmenter la notion 
d’interdépendance, c’est-à-dire de solidarité. M. Jules Payot 
aboutit d’ailleurs à une idée du même ordre quand il affirme 
que nulle civilisation n’est possible que dans et par l’entr’aide. 

Il y a une forte divergence de jugement entre M. Seignobos 
d’une part, et M. Louis de Launay et Demangeon d’autre 
part, sur les causes générales qui amènent les guerres. M. Sei- 
gnobos affirme que la masse des gens du peuple, dans tous les 
pays, ne veut jamais la guerre. 


La Grande Guerre, dit-il, a été décidée en 1914 par les gouverne- 
ments de trois empires militaires où les souverains héréditaires» 
vivant dans un entourage d'officiers, ont laissé prendre la décision 
par les états-majors naturellement désireux d’entrer en campagne. 
Les gouvernements démocratiques de France et d'Angleterre, dominés 
par l'opinion publique, étaient incapables de vouloir la guerre. 


Au contraire, M. Louis de Launay, comme M. Demangeon, 
affirme ce qui suit : 


… S’imaginer que les guerres ont été jadis uniquement voulues par 
les souverains et que les peuples libérés ne sauraient être impéria- 
listes, est une erreur de fait non moins patente. Il suffit, pour s’en 
rendre compte, de voir le bolchevisme s’appuyer sur l’armée rouge 
et reprendre avec un esprit plus agressif la politique des tsars, ou 
encore de penser à ce que les États-Unis ont fait contre les États du 
Sud, contre le Mexique, contre Cuba, à ce qu’ils préparent contre le 
Japon. Les peuples, dont les souverains sont les simples représentants 
et gérants comme les présidents de république, ne respectent la paix 
que pendant le temps où ils ont trop présent à l’esprit le fléau de la 
guerre et où ils restent épuisés par les dernières hostilités. 


= 
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M. Seignobos écrit encore : 


.… Ni la natalité, ni la densité de la population n’obligent un peuple 
à la guerre et, historiquement, je ne vois pas de guerre qu’on puisse 
attribuer à cette cause. Un gouvernement ne se bat pas avec un 
État parce que cet État refuse de recevoir ses émigrants, ce serait 
le procédé le plus coûteux et le moins efficace de placer le surplus de 
sa population; l’équilibre se rétablit naturellement par l’émigration 
des travailleurs dans les pays qui ont besoin de main-d’œuvre. 
L'Allemagne n’avait pas d’émigrants à placer quand elle a fait la 
guerre et si le Japon a protesté contre les mesures des États-Unis en 
matière d’émigration, c’est qu’elles étaient contraires au principe de 
« l’égalité des races ». 


Ces affirmations du célèbre historien devraient à mon sens 
être discutées. Je lui demande respectueusement la permis- 
sion de le faire. En effet si la densité de la population n’oblige 
pas directement un peuple à entreprendre une guerre, il advient 
souvent qu'elle l’entraîne indirectement dans cette voie, 
Un peuple comme l'allemand ne produit pas sur son sol la 
moitié des denrées nécessaires à son alimentation. Il importe 
ce supplément de vivres sans lequel il ne pourrait subsister. 
Ce supplément, il le paie grâce à l'exportation de son industrie 
qu'il est obligé de rendre de plus en plus intensive à mesure 
que sa pullulation accroît ses besoins. Il en vient inévitable- 
ment à l'impérialisme économique qui est, lui, une cause 
assurée de guerre. M. Seignobos oublie-t-il que le conflit 
anglo-allemand avant 1914 fut avant tout un conflit d’affaires? 
Oublie-t-il aussi ce traité de commerce imposé par les Alle- 
mands à la Russie en 1904 durant la guerre de Mandchourie, 
traité qui aboutissait littéralement à faire nourrir une partie 
des sujets de Guillaume IT par ceux de Nicolas II? A la fin 
de 1914 les Russes intelligents s’accordaient à affirmer que le 
refus par leur pays de continuer à payer ce tribut avait été 
l’une des principales causes de la guerre. Nous avons vu, quand 
commença la guerre du Transvaal qu’un État peut fort bien 
prendre fait et cause pour ses émigrants, pour ses uitlanders, 
et exiger pour eux, en terre lointaine, des droits égaux à ceux 
des anciens maîtres d’un pays où leur humeur aventureuse 
et leurs convoitises les ont conduits. Quant aux causes des 
protestations énoncées par le Japon au sujet des lois améri- 
caines restreignant l'immigration des Asiatiques, je signale 
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respectueusement à M. Seignobos un article écrit dans la 
Revue belge du 1er juin 1925 par le général-major Pontus, un 
spécialiste des questions d'Extrême-Orient, dont les études, 
à ce que je crois savoir, ont l’assentiment des hautes autorités 
japonaises : 

Cette population japonaise, déjà nombreuse, augmente sans cesse; 
son accroissement annuel, par excédent des naissances sur les décès, 
dépasse actuellement 700 000 âmes, soit en dix ans, l’augmentation 
considérable de 7 millions d’habitants, presque la population de 
toute la Belgique! 

Si on tient compte des villes et des villages — toujours étendus 
puisque les maisons japonaises ne comportent généralement qu’un 
rez-de-chaussée pour abriter des familles nombreuses — si on n’oublie 
pas, en outre, les parties incultes et inhabitables, comme les régions 
volcaniques et les hautes chaînes de montagnes qui occupent plus 
de la moitié de la surface du pays, le Japon ne dispose, en réalité, 
que du tiers de son sol pour l’agriculture, de sorte que, par habitant, 
l'étendue des terres arables ou des champs cultivables est environ 
de 10 ares, alors qu’elle dépasse 200 ares aux États-Unis. La densité 
de la population nipponne sur le sol arable est supérieure à 600 habi- 
tants par kilomètre carré, tandis que celle de la Belgique, générale- 
ment considérée comme la plus élevée, ne dépasse pas 449 habitants 
par kilomètre carré. C’est ce qui explique que le Japon manque de 
riz, indispensable cependant à l'alimentation de son peuple. Ce 
qu’il faut au Japon ce sont des matières premières pour ses usines, 
des contrées neuves pour y diriger l’excès de sa population... Il ne 
faut pas oublier qu’actuellement, pour le Japon, l'exportation des 
hommes n’est pas un luxe : c’est une question de vie ou de mort. 
Si on veut étouffer la race japonaise, le mouvement populaire qui 
réclame plus d’air et plus d’espace pourrait s’affirmer d’une façon 
dangereuse pour la paix en Extrême-Orient et forcer violemment la 
main du gouvernement. 


Que la pullulation d’un peuple dans un espace trop petit et 
trop peu productif constitue l’une des plus dangereuses 
causes de ces conflits sanglants qui désolent l'humanité, 
voilà ce que je crois avoir non seulement expliqué, mais 
prouvé dans mon livre : En écoutant parler les Allemands. 


% 
* * 


M. Gabriel Hanotaux nous fait une observation très fine 
et singulièrement opportune, quand il nous conseille de ne 
prendre confiance que dans une presse raisonnable et modérée 
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qui ne dramatiserait rien. La presse dramatise-t-elle donc? 
Il n’y a pas longtemps l’un des techniciens français qui sont 
chargés de contrôler les armements germaniques m'’écrivait 
pour déplorer que certains journaux insérassent sur le compte 
des Allemands toutes sortes de nouvelles sensationnelles et 
manifestement absurdes, comme si la réalité pure et simple 
n'était pas suffisamment grave. Mais, d’autre part, est-ce 
que certains journaux allemands ne dramatisent pas quel- 
quefois à notre endroit? De même qu’un peuple veut avoir 
des canons parce que ses voisins en ont, de même faut-il 
peut-être que ce peuple ait ses exagérateurs-spécialistes pour 
faire équilibre aux exagérateurs-spécialistes qui le dénigrent 
dans une nation concurrente. Ceux qui croient bien se conduire 
en attribuant toujours à un voisin les pires forfaits et les 
intentions les plus scélérates, ceux qui, de parti pris, généra- 
lisent des travers exceptionnels observés par eux chez un 
peuple et qui, à dessein, nous représentent, arbitrairement, 
en des termes véhéments, l’excentricité de certains extrémistes 
comme une caractéristique de race, ceux-là croient faire œuvre 
méritoire et agir ainsi préventivement en stimulant le moral 
des lecteurs qu'ils sont chargés d'informer. Mais le malheur 
c'est que les excitations qu'ils propagent d’un côté de la fron- 
tière sont connues et commentées de l’autre côté et servent de 
justification à ceux qui, dans un autre langage, entreprennent 
une besogne exactement similaire à celle-là maïs contre nous. 
En fin de compte l'opinion publique, dans deux pays quise 
surveillent, est dirigée par des hommes auxquels toute idée 
d'objectivité est étrangère et qui introduisent dans l’infor- 
mation les procédés et les stratagèmes de la polémique. 

Le mal est évident; il saute aux yeux, mais comment le 
corriger ? Chaque peuple est persuadé que sa cause est abso- 
lument juste, intégralement juste, exclusivement juste et 
qu'elle ne saurait supporter sur aucun point la moindre 
critique. Chaque peuple par conséquent croit que ses concur- 
rents sont des misérables; il lui serait impossible de les 
accuser trop; ce qu'il apprend sur eux est, croit-il, fort au- 
dessous de leurs turpitudes secrètes, de leurs desseins téné- 
breux qu'il soupçonne et au sujet desquels il accueille avec 
empressement des « révélations ». 
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Tant que chaque peuple, afin de mieux conserver ses 
énergies, toujours en lutte avec des énergies concurrentes, 
cultivera le dogme de sa propre infaillibilité et considérera 
ses prétentions comme supérieures à tout examen, la presse 
ne pourra être chez lui ni raisonnable ni modérée; celle qui 
séduira le plus la masse de ses citoyens sera celle qui ne fera 
pas appel à leur jugement, mais à leurs passions, celle qui, 
au lieu de ne dramatiser rien, dramatisera tout. Le mal est 
exactement connu, délimité et il y a dans chaque pays des 
savants, des penseurs, des sages qui font des vœux semblables 
à ceux de M. Gabriel Hanotaux. Mais, on ne le voit que trop, 
les intellectuels ont fort peu d'influence sur l’administration 
des grands organes de la publicité moderne dont les impres- 
sarii désirent avant tout frapper l'imagination des badauds. 
Aussi bien, de même qu’un désarmement ne saurait être uni- 
latéral, il serait peut-être dangereux pour un peuple de se 
singulariser par l’extrême objectivité de sa presse, s’il était 
vrai que les journaux de toutes les autres nations demeu- 
rassent enclins à introduire dans leurs récits les calembre- 
daines du roman feuilleton. On ne peut lutter contre la haine 
que par la haïne; il n’y a de contrepoids à la sottise que ‘dans 
la sottise; un pays ne saurait se défaire de ses Trublions 
quand ses voisins en ont; il est même nécessaire qu'il en ait 
autant qu'eux et d’aussi virulents. La bêtise humaine est une 
force élémentaire qu’on ne saurait méconnaître. Quant au 
moyen de faire disparaître d’un seul coup tous les Trublions 
de la création et d’innover en Europe la réciprocité des bonnes 
intentions, je ne l’aperçois pas. 


+ 
* * 


Deux de nos correspondants sur quatorze, MM. Louis de 
Launay et Jules Payot, n’ont pas craint d’accuser « la naïve 
duplicité des Anglais » et de conclure que ceux-ci nous ont 
« trahis ». Non, chers maîtres, les Anglais ne nous ont pas 
trahis; ils n’ont pas cru du moins nous trahir, mais en réalité 
ils ont gardé de la dernière guerre un souvenir d'horreur; ils 
jugeraient monstrueux d’avoir à recommencer une semblable 
expérience; ils ont réellement cru à la possibilité de pacifier 
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les Allemands en les amadouant; ils supposent, encore aujour- 
d’hui, que plus nous emploierons la force contre les Allemands 
et plus nous pousserons ceux-ci à préparer un nouveau recours 
la force. Ils ne nous ont pas trahis; ils savent bien que si nous 
étions attaqués demain, ils seraient amenés à intervenir, 
mais ils désirent frénétiquement que cette éventualité 
n'arrive pas, et leur désir est si fort qu’il les a peut-être parfois 
aveuglés. Les Anglais ont compris autrement que nous le 
problème germanique, mais ils n’ont pas eu le dessein de nous 
tromper. Aussi bien si, ayant pour ennemis les Allemands, 
nous étions aussi trahis par les Anglais, déçus par les Améri- 
cains, maltraités par les Russes, méconnus par les Espagnols, 
dénigrés par les Italiens et par plusieurs autres peuples, cela 
voudrait dire qu’il y a quelque chose de vicié dans notre 
système, car la plus mauvaise, la plus dangereuse manière 
d’avoir raison, c’est d’avoir raison contre tout le monde. 

Deux des maîtres qui ont bien voulu nous communiquer 
leur opinion, MM. Louis de Launay et Gustave Le Bon, ont, 
dans les termes qu’on a lus, fait allusion à l’idée d’une 
entente avec les Allemands. Ceux-ci prépareront une guerre 
de revanche « à moins que nous ne finissions par nous 
entendre avec eux », écrit le docteur Le Bon. L’illustre philo- 
sophe est un esprit si élevé et si universel, qu’il ne s’offusquera 
point du tout quand nous lui ferons remarquer que sa lettre 
comporte une sorte de contradiction. 

Nous entendre avec les Allemands serait fort bien, mais 
ceux-ci, avant d'envisager l’idée de cette entente essaient de 
nous faire comprendre que nous devrions bien prendre la peine 
de libérer leur territoire. Ce n’est pas seulement en Rhénanie 
que M. Le Bon eût voulu nous voir rester, c’est aussi dans cette 
Ruhr que nous venons d’évacuer. Or, si l’occupation de la 
Rhénanie est à elle seule un grave obstacle à tout accord, celle 
de la Ruhr rendait les rapports franco-allemands bien plus 
menaçants encore. Beaucoup de personnes envisagent de 
très bonne foi l’idée d’une pacification franco-allemande sans 
avoir bien réfléchi que, pendant dix années, nous pourrons 
maintenir nos troupes sur la rive du Rhin et que c’est là une 
idée dont s’offusque l’orgueil allemand. 

Mais d’autre part devons-nous quitter prématurément la 
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Rhénanie? M. le général Debeney nous explique en des termes 
décisifs pourquoi nous ne devons pas y songer et il faudrait 
certes être bien hardi, bien sûr de l’avenir pour oser conseiller 
l'abandon des seules gages positifs qui restent entre nos mains. 

On sait avec quelle clairvoyance le général anglais Morgan 
a dénoncé récemment dans le Quarterly Review les armements 
germaniques. Il est persuadé que les Allemands arment, et 
qu'ils persisteront à s’armer, en dépit de tout contrôle, tant 
que le reste de l'Europe sera armé. Le général anglais, après 
plusieurs années passées par lui à Berlin comme membre de 
la commission interalliée, affirme que l'occupation permanente 
de la Rhénanie et des têtes de pont du Rhin constituerait 
l'unique garantie d’une paix durable. Mais de quelle manière 
complète-t-il sa pensée? 

« Je ne pense pas, dit-il, que l'Allemagne abandonnera ses 
présents projets militaires aussi longtemps qu'il restera sur 
le Rhin un seul bataillon français ou anglais. Et, d’autre 
part, la présence de ces bataillons sur le Rhin est le seul obs- 
tacle à la réussite de ces mêmes projets. Voilà l'énigme. » 

Il n’y a pas de mot plus juste que celui-là. L'avenir de 
l'Europe nous apparaît comme une véritable énigme et l’on 
cherche vainement comment la raison parviendrait à imposer 
sa direction à l’aveugle remous des choses. Aujourd’hui les 
nationalistes d’Outre-Rhin stimulent les énergies de la jeu- 
nesse allemande en lui rappelant que certains territoires du 
Reich sont entre les mains de l'étranger. Mais, dans le même 
temps, les Français voient à bon droit dans cette occupation 
une sérieuse garantie contre les projets agressifs qu'ils attri- 
buent à leurs adversaires. Comment sortir de cette impasse? 


*k 
+ *%X 


Cette énigme, si bien définie par le général Morgan, cette 
énigme vraiment redoutable, avons-nous du moins, par la 
présente enquête, contribué à la rendre un peu moins insoluble? 
Nous ne nous en flattons guère. Des idées très profondes ont 
été agitées par ceux que nous nous sommes permis de consulter ; 
mais, vous avez pu vous convaincre, aucun d’eux ne nous a 
fourni une solution sur laquelle nous pourrions sûrement 
compter. 
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Chaque peuple croit à la sainteté de sa propre cause; son 
patriotisme méprise les patriotismes qui s’opposent au sien, 
Aucun peuple ne se soumettrait de bonne volonté à un arbi- 
trage qui viendrait s’opposer à l’une de ses aspirations fonda- 
mentales. Il estimerait avoir été desservi par une conspiration 
déloyale et il considérerait sa résistance à un semblable verdict 
comme un devoir et un acte de justice. Il y a d’ailleurs beau- 
coup de controverses internationales dans lesquelles à ma 
connaissance les antagonistes ont de part et d’autre d’excel- 
lentes raisons à faire valoir et sont les uns et les autres pro- 
fondément persuadés qu’ils représentent le bon droit. Oui, 
deux adversaires peuvent avoir également raison et voilà 
ce qui est tragique. Comment les départager sans risquer 
d’exaspérer l’une des deux parties, sans risquer de voir se 
produire un scission parmi les juges eux-mêmes? 

En outre, il survient dans l'importance et l’activité des 
différents peuples comparés les uns aux autres des modi- 
fications graves qui inspirent à ceux qui pullulent et qui voient 
s’accroître leurs besoins et leurs forces, des velléités de réa- 
justements, des désirs d’accroissement territorial, des appétits. 

Le langage actuel des nationalistes italiens ne nous laisse 
aucun doute à cet égard; ils déclarent que leur race a été 
jusqu’à présent déshéritée, privée d’exutoires; elle a droit, 
disent-ils, à des ressources plus grandes, il lui faut des répara- 
tions, des compensations. Même au prix d’une guerre, elle doit 
viser à l'empire. Or, à supposer que de telles revendications 
soient justifiées, verra-t-on jamais un peuple surabondamment 
pourvu de richesses et de colonies s’amputer volontairement 
au profit de ceux qui se plaignent d’être mal lotis? Un peuple 
jugé trop privilégié se plierait-il à une décision arbitrale qui 
lui enjoindrait de céder l’une de ses colonies à un autre peuple 
mal pourvu jusqu'alors? 

Si l’on considère que la Russie bolchévique s’est mise en 
quelque sorte hors de l’Europe, alors il faut reconnaître que 
l'Allemagne avec ses 63 millions d’habitants est numérique- 
ment la plus importante des communautés occidentales. Sa 
population pullule sur un sol qui ne peut pas la nourrir. Se 
résignera-t-elle pendant un temps très long à être privée de 
toute colonie? 
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Quand on voudra présenter un examen critique du paci- 
fisme, on ne trouvera rien de plus fort à dire que cette page 
d'Émile Faguet rédigée en 1908. 


Le pacifisme considéré sous ce très bel aspect de déclaration du 
droit des faibles, consacre tout simplement, confirme et consolide 
d’effroyables injustices. Évidemment! Il consacre toutes les injus- 
tices, toutes les iniquités du passé. Le pacifisme, à un moment donné 
qui est, si l’on veut, le moment actuel dit : « Que l’humanité reste en 
paix! »; il dit : «Ne bougeons plus! » Soit! Mais s’il prévient ainsi 
toutes les injustices de l’avenir, il déclare acquises et intangibles 
toutes les injustices du passé. Il termine et clôt l’histoire, et il la clôt 
au bénéfice de tous ceux qui, à l’heure actuelle, sont bénéficiaires du 
droit de la force. Il interdit les réparations, les redressements et les 
revanches et même les revendications les plus légitimes. Si le paci- 
fisme avait eu gain de cause en 1820, les Grecs n’auraient pas eu le 
droit de conquérir leur indépendance; si le pacifisme avait eu gain 
de cause en 1772, les Américains seraient encore sous la domination 
de l'Angleterre. A quelque moment de l’histoire que vous placiez le 
triomphe du pacifisme, il est une Victoire de la force, il est la consé- 
cration et la consolidation de toutes les victoires de la force. 

Nous arrivons ainsi à cette conclusion aussi incontestable que para- 
doxale que la campagne pour les droits du faible a pour première 
conséquence la condamnation à perpétuité du faible vaincu. Pour 
qu'il n’y ait plus d’iniquité dans l’avenir le pacifisme couvre à 
jamais de son manteau et scelle de son sceau toutes les iniquités du 
passé. Pour qu’il n’y ait plus à l’avenir ni fort ni faible, il commence 
par s’incliner devant le fort actuel et par lui accorder pour jamais 
et par lui assurer pour l’éternité tout ce qu’il a usurpé. 


Impossible en effet, de contester que par l’application du 
pacifisme intégral, si elle était concevable, des peuples jeunes, 
prolifiques, entreprenants, pullulants, seraient éternellement 
réduits à végéter dans des limites trop étroites; il y aurait 
ainsi des nations-prolétaires dont la population n'aurait 
d’autres ressources que d’aller rechercher un salaire merce- 
naire parmi d’autres communautés privilégiées. 

Il y a quelque chose de saisissant, convenons-en, dans la 
terrible argumentation de Proudhon suivant laquelle la guerre 
est l’épreuve suprême des nations, la mise à nu de leurs vertus 
et de leurs vices et en quelque sorte la sanction de la morale. 


La nature, s’est écrié aussi Carlyle, est une caisse d'épargne des 
mieux administrées; elle tient au courant un registre officiel correct 
jusqu’au détail le plus infime, par Doit et Avoir, pour tous et pour 
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chacun en particulier, Silencieusement elle inscrit : créancier pour tel 
ou tel acte inconnu de loyauté et d’héroïsme, débiteur pour telle 
grosse bévue retentissante, qui vaut vingt-sept millions ou qui ne 
vaut qu’une unité. Calcul rigoureux comme la Destinée, car c’est la 
Destinée qui tient la plume. Et au solde du compte, vous aurez à 
payer, mon ami! 


Et le maître écossais écrivait encore, quand il voulait établir 
l'identité de la Force et du Droit : 
Je dis parfois que tout va par défi de guerre en ce monde, que la 


force bien comprise est la mesure de tout mérite. Donnez une chose 
au temps : si elle peut prospérer, c’est une bonne chose. 


Cette « volonté » de Schopenhauer, cette force mystérieuse 
qui est le principe animateur de l'Univers impose aux races 
des mœurs propres à garantir « la survivance du plus apte » 
des mœurs qui leur donneront des chances de triompher 
dans la guerre. Quand une race s’écarte des mœurs qui con- 
servaient sa force, elle se désagrège et voilà ce que c’est que 
l’immoralité. C’est pourquoi, dit le Zarathoustra de Nietzsche, 
la guerre est la seule épreuve qu’on puisse imaginer, le seul 
concours impartial et juste. Zarathoustra demande à ses 
guerriers de se réjouir même si leur ennemi a triomphé d’eux, 
car par cette victoire le vœu de la Vie s’est accompli, la puis- 
sance appartient au plus fort, au meilleur, à celui qui détient 
les meilleures possibilités de développement. 

Amiel, lui, en 1880, avec une autre manière de raisonner, 
parvenait à la même conclusion : 

Les catastrophes ramènent violemment l'équilibre et rappellent 
brutalement l’ordre méconnu. Le mal se châtie lui-même, les écrou- 
lements remplacent le régulateur qui n’a pas encore été trouvé. 
Aucune civilisation ne peut supporter qu’une dose déterminée d’abus, 
d’injustices, de corruption, de honte, de crimes. Cette dose atteinte, 
la chaudière éclate, le palais s’effondre, l’échafaudage se détraque, 
les institutions, les cités, les états, les empires tombent en ruines. 


Le mal que contient un organisme est un virus qui le ronge et finit 
par en avoir raison s’il n’est éliminé. 


Montesquieu d’ailleurs nous l'avait déjà dit : 


Il y a des causes générales, soit morales, soit physiques qui agis- 
sent dans chaque monarchie, l’élèvent, la maintiennent ou la préci- 
pitent; tous les accidents sont soumis à ces causes; et si le hasard 
d’une bataille, c’est-à-dire une cause particulière, a ruiné un État, 


 ” 
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il y avait une cause générale qui faisait que cet État devait périr par 
une seule bataille. En un mot, l’ailure principale entraîne avec elle 
tous les accidents particuliers. 


L'étude de la question de sécurité nous a mis en présence 
d’un chaos d'idées parmi lesquelles nous demandons la permis- 
sion d’en distinguer deux encore : 

Il peut advenir, nous dit-on, qu’un peuple, en croyant 
travailler à assurer sa sécurité, prépare au contraire et de la 
manière la plus dangereuse, son insécurité. C’est, par exemple, 
quand il mritiplie les mesures de rigueur contre un adversaire 
momentanément abattu et dont il stimule ainsi les rancunes 
sans avoir la possibilité de détruire ses forces latentes, ses 
moyens de reconstitution qui sont formidables. Nous con- 
testons qu’on puisse nous faire ce reproche; cependant 
beaucoup d’Anglais croient sincèrement qu’en surexcitant 
le sentiment patriotique des Allemands au nom de notre 
sécurité présente, nous n’avons fait que nous exposer davan- 
tage à leur vengeance future. 

Quelle est la réalité? Nous n’aurions eu à mon sens qu’un 
moyen de ne pas exaspérer les Allemands. C’eût été de ne pas 
leur réclamer le paiement de leur dette. Il était inévitable 
qu'ils se missent à nous détester de plus en plus, à mesure 
que nous nous montrerions des créanciers plus pressants. 
Mais eussions-nous pu consentir à un tel renoncement? En 
avions-nous le moyen? Une telle abnégation de notre part 
n’eût-elle pas constitué un acte d’immoralité, une injustice 
vis-à-vis de nous-même, une aberration inconcevable? D'’ail- 
leurs nos adversaires, au lieu d’admirer notre générosité, 
l'eussent peut-être considérée comme le témoignage de notre 
définitif affaissement. Voilà encore une preuve de l’impuis- 
sance de la raison à régler les rapports entre les peuples. Nous 
pensons que les Allemands sont des débiteurs frauduleux, et 
ils affirment, eux, que nous sommes des gens mesquins et 
rapaces! 
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M. Demangeon conseille à l'Europe « d’ opposer un front 
unique devant la marée des races de couleur ». En effet 
l'Europe ne concevra sans doute l'intention de réunir ses 
forces que quand un danger commun planera sur elle. Au 
milieu du xix® siècle les trois cents clans japonais mirent 
subitement fin à leurs ridicules vendettas pour faire face au 
péril blanc qui apparaissait. 

Dès 1895, Fouillée et Bourdeau prévoyaient déjà des 
batailles de races où l'Europe serait contrainte de s’unir 
contre les menaces des jaunes et des noirs. Aujourd’hui 
l'urgence est manifeste de préparer la défense du bastion de 
la civilisation occidentale, car les Bolcheviks ont en réalité 
avancé les frontières de l’Asie jusqu'aux confins de la Polo- 
gne. Seulement a-t-on réfléchi que le peuple le plus nombreux 
de l'Occident, l'Allemand, par ce fait qu’il n’a plus de colonies, 
est séparé à cet égard de la solidarité que les Européens 
devraient tous s'imposer? 

Si à l’issue d’une guerre malheureuse nous avions été, nous 
Français, dépouillés de nos possessions lointaines, contem- 
plerions-nous avec enthousiasme l’idée de nous lever pour 
la défense des dominions de nos voisins? Soixante-trois mil- 
lions d’Allemands ne cessent de se multiplier; ils n’ont plus 
de colonies; ils ont peu de facilités d’émigration; ils sont 
resserrés sur un territoire trop petit. Une telle situation 
certes n’est favorable à la sécurité de personne. 

En dernière analyse, si nous nous enflammons pour toutes 
les idéales conceptions dont il faut espérer que pourra résulter 
un jour la pacification de l’Europe, nous ne trouvons là, jusqu’à 
présent, rien qui ait un caractère de réalité, rien à quoi il soit 
possible encore de se fier. Il demeure patent qu’un peuple, 
s’il veut vivre, doit être fort. Mais d’autre part pour qu’il 
puisse rester fort, il faut avant tout, qu'il soit vivant et de 
plus en plus vivant, c’est-à-dire que sa vie collective soit 
faite d’un nombre toujours plus grand d’existences indi- 
viduelles. 

Tous les remèdes proposés pour assurer la sécurité d’un 
peuple sont précaires, problématiques, sauf un qui résiderait 
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dans l’indestructibilité de ce peuple en dépit des plus exorbi- | 
tantes épreuves. Or, c’est la fécondité seule qui rend une race 
indestructible. Toutes les précautions qu’une nation prendrait 
pour garantir sa sûreté seraient, à la longue, inopérantes, si, 
dans le même temps, elle choisissait elle-même dese faire dispa- | 
raître. 
On peut supposer que les peuples occidentaux sont capables 
de montrer des qualités morales, des aptitudes à l’organisa- 
tion et à la discipline, des facultés inventives à peu près équi- 
valentes, de sorte que ce qui les différencie, c’est avant tout 
le nombre de leurs citoyens, le nombre qui ne fournit pas seu- 
lement des soldats, mais des producteurs, des contribuables, L 
des étudiants, des savants, le nombre, ce multiplicateur É 
décisif d’une infinité de multiplicandes. Par conséquent, les 
choses étant ce qu’elles sont présentement, il me semble 
qu'il ne saurait y avoir de personnage plus burlesque qu’un 
, nationaliste malthusien; il me semble que M. Jules Cambon, 
dans une forme brève, nous a fourni la meilleure conclusion 
qui s’impose à cette étude : 
Pour assurer la sécurité de la France, que faut-il faire? | 
Bien des choses sans doute, mais avant tout, des enfants. | 
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UN PETIT POËME DANS SA VIE 


I 


— Parlez-moi donc un peu, Marguerite, de cette Virginie 
Auclère qui fut, paraît-il, si jolie et que personne, en dépit 
de cela, n’épousa. 

— Volontiers. Je vais vous raconter son histoire. 

« Nous étions un peu cousines. Du plus loin que je me la 
rappelle, alors que j'étais encore petite fille, Virginie avait 
depuis longtemps déjà coiffé Sainte-Catherine. Mais elle 
était demeurée coquette et très soigneuse de sa personne, ce 
qui exigeait de sa part des prodiges d'économie, car elle ne 
possédait pour vivre que de modestes rentes. 

» On disait qu’à l’époque, trop vite enfuie, où sesjouesétaient 
toutes roses, plusieurs messieurs avaient soupiré pour elle 
et demandé sa main. Elle ne s’était jamais décidée à répondre 
« oui ». Et les ans s’écoulèrent, Virginie se fana peu à peu, les 
sourires ne s’adressèrent plus à elle. En sorte qu'assez triste, 
elle vint prendre place à son tour sur ce banc du jardin public, 
où les vieilles filles se rassemblent pour regarder passer la vie, 
du jour où, elles, on ne les regarde plus. 

» Pourtant Virginie rougissait encore quand on lui parlait 
de ses « galants », et surtout lorsqu'on faisait semblant de 
croire que quelqu'un s’occupait toujours d’elle. Ma cousine 
était flattée de ce léger mensonge. Sa solitude, elle l’avait 
compris trop tard, avait été sa grosse erreur et elle éprouvait 
une folle envie de se marier. 

» À ce moment parut dans notre ville un étranger, monsieur 
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Octave, qu'il ne nous fut jamais donné d’entrevoir, mais dont 
la personne souleva chez mes sœurs et moi beaucoup de 
curiosité, la renommée malicieuse ayant très vite associé son 
nom à celui de Virginie pour affirmer que, deux ou trois fois, 
ils avaient échangé des propos sur le Mail. 

» Aux dénégations effarouchées et aux petits airs de notre 


cousine, on sentait bien qu’un événement considérable 
l'agitait. 


» Elle affectait un grand mutisme en ce qui concernait cet 
inconnu; pourtant, elle ne demandait qu'à causer. Un jour, 
en effet, comme nous l’avions pressée de questions, elle nous 
révéla ce nom d’Octave, auquel elle semblait reconnaître une 
surprenante beauté. 

» — … C'était un vieux garçon, nous confia-t-elle, un 
retraité. Sa conversation n’était pas sans charme, sa tournure 
avait de la distinction. Il fumait des « inséparables » — une 
manie dont elle le corrigerait ; il rêvait de bonne cuisine bour- 
geoise, telle qu’on n’en sert point dans ces gargottes vers 
lesquelles tant de célibataires se rendent à pas lents aux 
heures où d’autres, plus heureux, s’assemblent, parmi des 
rires d’enfants et des éclats de voix fraîches, autour de la 
table familiale. ; 

» Respectueux, serviable, rempli d’attentions, avec des 
goûts rangés, et prisant les joies simples, il était homme d’inté- 
rieur. À lui aussi, il avait seulement manqué de savoir s’établir 
à temps. » 

» Avec mes sœurs, j'aurais beaucoup donné pour voir le 
bonhomme. Faute de jamais parvenir à le rencontrer, nous 
finimes cependant par ne plus tout à fait croire à son existence 
et par en faire une sorte de personnage irréel, mais que nous 
décrivions fort bien, comme si nous l’avions véritablement vu. 

» Pour moi, je m’imaginais M. Octave avec des « moustaches 
de chat », teintes en noir, très ébouriffées, des guêtres jaunes 
et un grand chapeau de feutre. Mes sœurs avaient, d’enthou- 
siasme, accepté ce portrait. Le jour, nous avions coutume de 
rire, sitôt qu’on prononçait son nom. Je ne suis pas tout à fait 

15 Août 1925. 3 





786 LA REVUE DE PARIS 


sûre que cet énigmatique individu ne nous effrayait pas un 
peu, dès la venue des ombres. A aucun prix, nous n’eussions 
accepté d’aller seules au fond du jardin. 

» Nous disions : — « Voilà monsieur Octave, sauvons-nous 
bien vite! » Ou encore : — « Monsieur Octave a des mous- 
taches de chat et des yeux verts; la nuït, il se promène sur les 
toits, un gourdin sous le bras. Il épouvante les plus braves. » 

» Fréquemment, nous interrogions Virginie sur la date de 
son « prochain mariage. » Elle niait d’abord que pareille chose 
dût avoir lieu et traitait cette fable de ridicule. Elle faisait 
semblant de se fâcher mais, au fond, elle était très contente. 
Et puis, si l’on insistait beaucoup, elle contait, avec cent façons 
mystérieuses, qu'il possédait de hautes relations et qu'il 
serait un jour fort riche. Il avait visité tous les pays du monde. 
Maintenant, son choix s'était enfin fixé sur Virginie, qu'il 
voulait servir comme une reine. 

» Un jour, me prenant à part, elle me confia qu'elle s’occu- 
pait activement de son trousseau. Elle me montra alors quel- 
ques pièces de lingerie et même sa bague de fiançailles; mais 
j'y reconnus un vieil anneau garni de happelourdes et de 
cailloux du Rhin, depuis fort longtemps sa propriété. 

» En compagnie de mes sœurs, je devais, la chose était bien 
entendue, figurer dans son cortège de noces. Elle se plaisait 
à le dépeindre d'avance avec beaucoup de minutie. 

» — Après la cérémonie, — ajoutait-elle — une calèche 
traînée par quatre chevaux blancs nous emportera vers un 
grand château qu'il tient tout prêt pour ma venue, tout au 
fond des bois. » 

» Nous écoutions ces histoires et nous étions charmées sur 
le moment. Le doute nous reprenait dès que nous avions quitté 
Virginie. 

» — Comment pouvez-vous prêter l'oreille à ces sornettes? 
— nous demandait notre père en se moquant. 

» À vrai dire, nous nous étonnions surtout qu’elle ne nous 
eût point présenté déjà son fiancé. Elle s’en excusait, allé- 
guant « qu'il avait entrepris un lointain voyage, ce qui la 
chagrinait beaucoup.» Et Virginie parut, en effet, dépérir à 
vue d'œil. 


» — Il était parti pour les Antilles, où l’attendait une 
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fortune. Il reviendrait, les poches pleines de pistaches et cou- 
vert de bijoux. Des nègres aux turbans rouges le suivraient, 
porteurs de sacs d’or qu'ils déposeraient aux pieds de Virginie. » 

» Ainsi parla un jour notre cousine. Et puis elle éclata sou- 
dain en sanglots. 

» Nous la voyions devenir de plus en plus maigre, et nous 
pensions : « Elle va lentement se mourir d'amour, comme les 
petites princesses des légendes. » Et nous étions si sottes que 
nous n’eussions pu décider s’il convenait de la plaindre ou de 
l'envier. 

» Il nous paraissait trop certain que, pour une raison ou 
pour une autre, cet insaisissable adorateur avait à jamais 
disparu. 

» Nous ne savions pas s’il s'était nuitamment laissé prendre 
à quelqu'un de ces pièges que l’on tend aux matous; ou si, 
en courant sur les toits, il n’avait pas commis l’imprudence 
de pénétrer dans un grenier d’où il ne pouvait plus sortir. 
Parfois même — et c'était là le pis — nous en arrivions à 
soupçonner notre cousine d’avoir en tout ceci été le jouet de 
quelque mauvais plaisant, par exemple, un de ces malins 
démons qui nous font croire un tas de choses, excellentes ou 
cruelles, dès qu’on sommeille ou qu’on rêve tout éveillé. 

» L'amère vérité ne nous fut connue que bien après. Car 
des parents pleins de bonté accoutument de cacher à leurs 
enfants les aspects trop sombres de la vie, et les nôtres n’y 
manquèrent pas. C’est tout au plus si nous devions alors 
apprendre qu’en dépit de tous ces beaux contes, M. Octave 
(il existait bel et bien) n’était pas un individu fort recomman- 
dable. On ne comptait plus ses victimes dans notre ville, et 
Virginie était de ce nombre. Il l’avait, paraît-il, persuadée de 
lui confier ses titres, et puis l’argent de son livret de caisse 
d'épargne. Poussant plus loin la méchanceté, il s'était enfin 
enhardi jusqu’à lui soustraire les quelques bijoux qu'elle 
possédait encore. 

» Et Virginie se laissa littéralement mourir de faim, plutôt 
que de nous avouer la chose et de révéler ainsi qu’elle n'avait 
pas été aimée. » 

— Marguerite, ces vieilles filles sont quelquefois bien drôles. 

— Elles sont souvent curieuses, en effet. 
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— … Et maintenant, — reprit Marguerite, — maintenant 
que je vous ai esquissé l’histoire de Virginie comme elle nous 
apparaissait à nous, fillettes, pourquoi vous cacher plus 
longtemps que les choses furent quelque peu différentes?.. 

» J’eus plus tard, à l’âge où la vérité nue offre trop souvent 
plus d’attrait que la fable, la coupable curiosité d’en savoir 
davantage et de tirer au clair la légende qui avait charmé 
notre enfance. L’idée m'en vint le plus simplement du monde : 
dans un coffret ayant appartenu à notre cousine, le hasard 
me fit découvrir deux ou trois cahiers chargés de sa fine 
écriture et des lettres dont l’encre avait jauni. Le tout s’enve- 
loppait d'un papier encore faiblement teinté d’héliotrope sur 
lequel-sa main avait tracé : Pour moi-même. Souvenirs. 

» Fallait-il brûler ça? Le passé des défunts nous appar- 
tient-il un peu ou point? Je rougis de l’avouer : je lus tout. 
Ainsi, aidée du concours de personnes qui se souviennent 
encore d'elle, ces feuillets me permirent de reconstituer jusque 
dans ses scènes essentielles le roman qui s’inscrivait en marge 
de cette mosaïque de tableaux fantaisistes, rêvés par Virginie 
et par nous-mêmes, et dans lesquels le mystérieux person- 
nage qui nous avait si fort intriguées prenait, pour nous 
faire rire et frissonner, tour à tour figure de barbon amoureux 
et de rôdeur de la nuit. 

» Et voici ce que j'ai trouvé le concernant : il s'appelait 
Délairus — Octave était seulement un surnom — mais ce 
surnom, Virginie le portait depuis des années secrètement 
dans son cœur. 

— Elle avait donc menti, en disant avoir fait sa connais- 
sance peu avant, sur un banc de la’ promenade publique? 

— La chère âme nous avait trompées : elle connaissait 
Délairus depuis dix ans. 

» À l’époque où elle était encore dans tout le feu de sa 
jeunesse, Virginie avait déjà refusé plusieurs partis. Et ceux 
qui lui portaient intérêt comprenaient mal ses résistances et, 
souhaitant de la voir s'établir, déploraient son manque 
d'empressement. 


» Orpheline de père et de mère, sans larges horizons, car 
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sa très faible dot semblait rendre impossible le « beau mariage » 
qu'ambitionnent jusqu'aux plus humbles d’entre nous, elle 
risquait, en persistant à se montrer « si difficile », de se voir 
finalement promise au sort chagrin de tant de vieilles filles 
qui s’étiolent dans la solitude. 

» On disait qu’elle jouait son avenir avec imprudence, 
faisant fi des « bonnes occasions » et que ces temps avaient 
du bon, où l’on mariaït les demoiselles selon les convenances 
et sans solliciter leur avis. — Mais Virginie n’avait point 
de parents pour lui faire cette douce violence et devait seule- 
ment résister à l’aimable pression d’amis qu’elle trouvait 
trop zélés. 

» On lui représentait qu’elle ne serait pas toujours jeune 
et jolie, et que le printemps, pour une fille, est l’heure de 
la récolte; et qu'il fallait savoir écouter à propos la raison 
bien plutôt que son cœur, un despote, non pas des plus pra- 
tiques, bien souvent malheureux dans son choix, et qui n’a 
presque jamais rien à voir avec un bon établissement... On 
l'accusait de faire la renchérie.. On lui disait. — Mais elle 
n’écoutait pas. 

» Elle était —- tenez, regardez, sa photographie est là qui 
en témoigne — une gracieuse personne avec un cou très 
long, un visage d’un ovale assez allongé, des yeux fort grands, 
pleins d'intelligence et de douceur — et de merveilleux 
cheveux blonds. Notez la pureté de son front, le dessin 
ferme de sa bouche point vulgaire et dénuée de sensualité, 
notez surtout le sérieux de cette figure qui s’accorde en vérité 
assez mal avec ce que nous allons savoir du roman de sa 
vie. Voyez. aucune effronterie dans ce regard, nulle coquet- 
terie déplacée, rien qui signale la moindre tare, rien qui 
fasse craindre un coup de tête ou quelque folle excentricité : 
tout, ici, est ‘pondération, équilibre, bonté, sincérité... C’est 
à cause de cela, sans doute, que ceux qui l’approchaient, 
souhaitant pour elle un bon mariage, lui proposaient ces 
partis qu’elle écartait un à un, à cause de cela que l'opinion 
publique lui fut plus tard si douce, et que la vilaine médi- 
sance ne s’attacha point à elle pour la traîner au pilori. 
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» Pourtant elle céda un jour. 
» Madame d’Autremas avait résolu de faire le bonheur 
de Virginie et de la marier à son gré et à son point. Elle 
savait que le fils Chantelin « se languissait d'amour » pour 
notre cousine : il entrait précisément dans les vues de cette 
officieuse personne de voir admettre Virginie dans cette riche 
famille. Elle sut vaincre les résistances des parents du jeune 
homme. Ils en vinrent, malgré son impécuniosité, à considérer 
Virginie comme un parti sortable. Leur fortune leur permettait 
de donner à leur fils la femme qu'il souhaïtait, la plus dési- 
rable précisément, puisqu'elle passait pour la fille la mieux 
accomplie de la ville. Son peu d’ardeur au mariage fut même 
un attrait de plus, leur vanité se flattant de parvenir à 
remporter celle qui avait écarté tant de soupirants.…. 

» Alors commença un siège en règle : d’abord de longs 
travaux d'approche, maints sourires, mille gracieusetés; et 
puis, lorsque la nymphe effarouchée leur parut moins rebelle, 
les démarches discrètes des gens à la dévotion des Chantelin. 
Pour empateliner notre cousine, ils lui glissaient à l’oreille 
combien elle était appréciée, recherchée. Sur quoi, applau- 
dissant à « ses succès », ils les propageaient aux alentours... 
De là ces on-dit qui circulent et qui vont répétant : « Savez- 
vous le potin du jour? — Et quoi donc? — Un beau 
mariage en perspective. — Ah! j’y suis. La jolie Virginie... — 
Doucement! c’est encore un mystère. — Vous vous moquez : 
il n’est bruit que de ça! ».… On l’attira, la captura, les Chan- 
telin ne se montraient plus sans elle : Virginie fut si habi- 
lement circonvenue qu'elle se sentit enfin comme presque 
engagée. Jusqu'à tant qu'excédée de cette comédie, de leur 
obstination, elle ne résista plus, laissa faire, laissa dire. Au 
point qu’on devait un beau jour parvenir à lui arracher enfin 
le « oui » définitif. 

» Mais elle acceptait sans enthousiasme aucun et certains 
chuchotèrent par la suite qu’elle n’avait pas caché « ne point 
aimer ce jeune homme ». 

» Ce succès remporté sur elle fut le résultat d’une inno- 
cente conspiration. Au cours d’un pique-nique dans les bois 
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de Quément, on s’arrangea pour la laisser tête à tête avec 
Joseph Chantelin et pour les perdre. On fit mine de les 
chercher partout. Quand ils reparurent, on les acclama 
bruyamment.. Des fâcheux, qui se croyaient fort spirituels, 
insinuaient que le hasard et les sous-bois avaient bien fait 
les choses en assemblant ainsi le couple Le plus ravissant. 

» Virginie, vers qui tous s'étaient tournés, rougit et se 
mordit les lèvres; le fils Chantelin lui lança un regard muet 
qui fut considéré comme un aveu. 

» — Bravo! — cria une amie : — je gage que nous aurons 
bientôt des fiançailles à annoncer. M 

» Accablée de confusion, les joues en feu, Virginie sentait 
qu’elle jouait un mauvais personnage et qu'elle s'était laissée 
prendre aux filets tendus de tous côtés pour sa ruine. On 
la traiterait de coquette, pis, peut-être, si elle se défendait 
encore. Vous entendez d'ici les envieux proclamant à cœur 
de journée : — « Peste, comme elle fait donc la renchérie, 
cette pécore.. Les millions du père Chantelin ne lui suffisent 
donc pas? » Elle allait servir de quintaine à toutes les sèches 
demoiselles, assidues aux bals de la mairesse et de la sous- 
préfète. La « société » se liguait contre elle. Elle était lasse, 
dépitée, furieuse, honteuse de se reconnaître dès à présent 
vaincue par ces arguments qu'on lui ressasserait sans relâche, 
ces « Ah! vous ne pouvez plus dire non, maintenant! »... — 
« Croyez-moi, vous n’auriez jamais trouvé mieux... » L'opi- 
nion publique la tenait en lisières, la volonté générale en 
avait prononcé. Elle se laissait aller « pour en finir ». 

» — Vous viendrez prendre le thé ce soir à la maison, — 
lui dit la grosse madame Chantelin, en ayant bien soin que 
tout le monde entendît et comprit. 

» Et chacun répandit en effet aux quatre coins que la 
plus séduisante fille du pays avait enfin trouvé chaussure à 
son pied. 


» Vers huit heures, au moment qu'ils finissaient de dîner, 
elle entra en coup de vent chez mes parents et leur dit : 

» — Allons, embrassez-moi : je me mets d'accord avec le 
monde et tous les conseilleurs. Pour leur plaire, j'épouse un 
sot bien pourvu. » Et elle éclata de rire. 
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» Sa voix était si altérée qu'on ne la reconnaissait pas. 
Son rire avait l’accent du désespoir. 

» Mon père et ma mère en furent bouleversés. Ils s’effor- 
cèrent de la faire asseoir, de la calmer. Elle ne voulut rien 
écouter, sortit en hâte. Deux secondes, et elle était déjà 
dans la rue. Et maman criait à mon père : 

» — Rappelez-la!.. Rappelez-la.… 

» On m'a conté que, sans prendre seulement le temps de 
mettre son chapeau, ma mère courut chez Virginie, derrière 
la cathédrale, à deux pas de la maison du chanoine Allard, 
une petite rue silencieuse, aux maisons vieillottes et bien 
propres avec leurs contrevents verts, leurs caisses de fleurs 
sur les fenêtres et des chats folâtrant parmi l'herbe qui 
croissait entre les pavés. Mais Virginie n’était pas rentrée. 
Elle s’en était allée porter « son consentement » aux Chantelin. 

» Et mes parents ne savaient pas, en vérité, s’il fallait la 
plaindre et tenter — peut-être était-il encore temps? — de 
la détourner de cette folle détermination dont ils avaient 
compris tout l’ardent désespoir — ou bien la féliciter et la 
calmer, l’encourager en lui disant que la vie est longue et 


qu'une douce aisance, à la longue, vous aide à oublier un 
hautain idéal perdu... 


III 


» Alors Virginie ne réfléchit plus, ne se débattit plus et, 
résignée à tout, elle se laissa glisser au fil des jours qui la 
rapprochaient de ce qui était désormais l’inévitable. 

» Peu de temps après, les Chantelin annoncèrent une soirée 
pour la célébration des fiançailles, et cette réunion devint 
l'événement local. On en discutait d'avance les toilettes : 
on savait que Virginie serait parée de tulle blanc agrémenté 
de guirlandes de roses, le plus simplement du monde, mais avec 
un goût ravissant.…, on savait que madame Chantelin porterait 
une robe de popeline de soie couleur puce, ornée de point 
d'Alençon, et que la vieilletante Clotilde Chantelin demeurerait 
fidèle au noir; on savait, on savait tout. On savait jusqu’au 
nombre des sorbets commandés, et l’on affirmait que M. Chan- 
telin père, grand amateur de musique, avait, comme divertis- 
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sement très propre à alterner avec la danse — car, bien entendu, 
l'on danserait — organisé un concert auquel M. Philippot, 
chef d'orchestre de l’Harmonique, apporterait son concours. 
Mademoiselle Binnes, si artiste, tiendrait le piano. 

» — Et Virginie? demandait-on. 

» — Elle se montre ravie — répétaient les gens bien 
informés. 

» — Eh! oui... ce mariage est pour elle une chance inespérée. 

» — Pensez donc : point de dot ou si peu. 

» En fait, elle vivait en plein songe. Tant de mesquins 
préparatifs absorbaient à ce point le meilleur de son atten- 
tion, qu’elle se surprenait parfois à douter si c’était bien elle 
qu'on mariait et qu’elle n’accordait aucun instant à l’essentiel, 
ses propres sentiments, en face du changement considérable 
qui allait s’opérer dans sa vie. Elle n’aurait pas osé non plus. 
Elle se sentait trop faible désormais pour risquer ce clair examen 
de son moi. Et d’ailleurs, c’eût été presque un luxe, dans la 
tourmente du moment, de s’arrêter à cela. 

» Car les choses se précipitent : la réunion tant attendue est 
pour ce soir. Un dîner la précède, auquel ont été conviés les 
intimes. Vers dix heures, dans la rue à l’accoutumée si tran- 
quille, se fait déjà entendre un roulement de voitures. Déjà 
quelques landaus s’arrêtent devant le vieil hôtel des Chantelin, 
dont les guides signalent volontiers à l’attention distraite des 
touristes le noble mais gracieux portail orné d’un mascaron 
en clef de voûte. Dans le crépuscule attardé d’un soir d'été, 
maints curieux apparaissentaux fenêtres des maisons voisines. 
Et puis, la file des véhicules s’allonge, cependant que, d’un pas 
rapide, tout ce beau monde franchit la cour d’entrée, monte 
l'imposant escalier de pierre de l’hôtel. Engagé pour la cir- 
constance, le suisse de la cathédrale introduit avec majesté 
les arrivants dans les salons inondés de lumière. 

» Vous voyez d’ici cette maison de bourgeois cossus, un 
peu gourmés, un peu vieux jeu aussi — la province comme 
on n’en fait plus, celle d’il y a quinze ou vingt ans— un siècle !.… 
et ces invités comme écrasés sous la dignité de leurs gros sous 
et de leurs fonctions, ces femmes encagées dans la rigide arma- 
ture de leurs corsets comme dans leur respect très affiché des 
conventions, des hiérarchies sociales. Vous voyez ces saluts 
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empesés qu'on échange, la réserve et les attitudes un peu 
surveillées du début, les premiers tours de valse assez timides, 
et l’assemblée qui s’anime graduellement, les voix qui s’aban. 
donnent, les rires qui s’enhardissent et fusent, les visages qui, 
bientôt, se colorent et s’échauffent.… TI y a vraiment beaucoup 
d’entrain. 

» Virginie n’a jamais paru si séduisante. Même, on lui trouve 
un « air fatal » qui ajoute encore à sa beauté. Sans doute 
est-ce l'effet du bonheur qui l'attend? Sans doute encore, 
la musique l’impressionne et fait crier ses nerfs : tenez, après 
quelques scottishes et quelques valses, on joue précisément 
une mélodie scandinave qui passe ici pour une nouveauté. 
Quelle gageure, de donner ce morceau! Et à quoi bon?.…. 
Sentent-ils cette plainte voluptueuse et sauvage, ce souflle 
de révolte? Pourraient-ils s'émouvoir de ces cris, ceux 
qui sont parvenus à mettre dans leur vie une aussi métho- 
dique ordonnance, ceux dont le long génie fut de toujours 
savoir rester obstinément très sourds au beau, à la passion, 
comme à tout généreux élan du cœur? Qui donc, dans 
cette salle, comprendrait ces accents? — Virginie? — 
Virginie, peut-être : regardez l'éclat de ses yeux. Une flamme 
à peine adoucie luit sous ses lourdes paupières. Il est clair 
que ces étranges musiques ont trouvé un écho dans son être 
profond, l’enchantent, la bouleversent et lui tordent les chairs… 
Elles s’harmonisent avec le tourment de son âme, qu’elle 
croyait endormi, pacifié et qui se déchaîne à nouveau, impla- 
cable, sous des colonnes de lumière crue. C’est sans doute 
qu’elle a un dernier frisson devant l’abîme, devant cet océan 
de médiocrité qui l’attend. Elle n’a jamais, jusque-là, entendu, 
ni senti la musique — mais ce soir! Ô prestige des sons... un 
cortège, un monde de fantômes, mieux encore, celui qu’elle 
attendait est descendu sur cette pièce, dans une nuée.….. Dieu! 
quelle apothéose, quelle pluie bienfaisante d'étoiles sur les 
ténèbres de son âme, quelle clarté, quelle libération, quelle 
ivresse, mensongère, c’est possible, mais si douce... Et comme 
il serait bon de chevaucher son rêve sur ce vent de révolte 
fière — loin de tous — et de pleurer les larmes de son pauvre 
cœur inquiet au son berceur et obsédant de cette plainte si 
pareille à sa douleur de vierge. Une clameur a traversé 
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l'espace et, seule, elle s’en est aperçue! Ah! comme elle 
applaudit à ce chant de glorieuse folie. Ont-ils entendu, 
sauraient-ils entendre, ces gens au visage béat?... Qui donc 
pourrait électriser leur troupeau? Quelques-uns semblent 
mal à leur aise, gens que le beau scandalise ou déconcerte, 
impuissants à décider tout seuls s’il convient, sagmeent, de 
rire ou de bâiller : la plupart semblent indifférents. Eh! pour- 
raient-ils entendre ce poème de délire et d'angoisse, sauraient- 
ils comprendre son délire et son angoisse à elle? Et son 
fiancé lui-même, pourra-t-il jamais comprendre Virginie? 
Et saurait-il seulement entrevoir son regret qui, lentement, 
s'affirme et grandit, et la prend à la gorge, et lui déchire le 
cœur..., le regret d’avoir enfin dit « oui, » elle qui, chastement, 
les mains jointes sur sa poitrine, prête à tous les renoncements, 
prête, faute de mieux, à ce long célibat stérile qu’elle avait 
accepté, s'était si longtemps écartée de l’amour afin de se 
mieux réserver ainsi pour l’amour”?.… 

» Pourtant, on la félicite, on la fête, on vante son bonheur : 
une union si bien sous tous les rapports! Un jeune homme si 
gentil, si charmant... 


» Une seule femme ici, peut-être — une vieille — la tante 
Clotilde Chantelin, qui a bien connu ses résistances. et senti le 
désespoir de son «oui », une seule femme se doute et comprend; 
et, sachant que le rêve n’a rien à voir avec la vie, en silence, 
observe Virginie, puis, avec un rire intérieur, murmure, dans 
sa longue expérience : — Elle s’y mettra! Elle s’y mettra, la 
jeune fille : le temps aplanira tout ça. » Et, pleine de la douce 
férocité des bonnes âmes qui préparent une couche à une fille 
dans la morne laideur où leur propre existence se vit ensevelie, 
pieusement, elle se frotte les mains. 

» Le concert alterne avec la danse, des plateaux circulent, 
chargés de punch ou d’orangeade. Enfin, voici le « clou » 
tant attendu : un cousin du fiancé vient d’amener de son cercle, 
pour qu’il chante, un étranger qui séjourne ici depuis peu et 
dont la voix est, dit-on, admirable. 

» Virginie est décidément très intéressante. Son regard 
est plus lointain encore. C’est, sans doute, qu’elle a fini de 
mesurer toutes les conséquences dé son « oui ». Hélas! comme 
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cette bague qu'elle porte depuis quelques heures lui pèse au 
doigt. Elle voudrait ne point la voir, l'oublier. Qu'importe! 
Tôt ou tard, il lui faudra en prendre son parti : elle s’y mettra 
comme les autres, et le mariage est souvent un marché où la 
plus pure se vend comme une fille, Pourtant, quel profond 
désespoir paraît maintenant s'inscrire Sur son visage... Jamais 
on ne la vit si touchante. 

» Ce soir-là devait décider de son sort, en effet. Mais non 
pas dans le sens que l’on eût pu penser. 


» Il était là, et il chanta. Un bel homme, à la figure 
romantique, au teint mat, aux longs cheveux d’ébène bou- 
clés, au geste mâle et précieux à la fois, et l’on disait qu'il 
allait tourner la tête à toutes ces dames. Quelques-unes 
demandaient : 

— Qui est-ce? 

— Un monsieur Délairus. 

— De Paris? 

— C'est tout à fait probable. Voyez ce port, cette 
assurance, cette physionomie. 

» — Et quelle voix! 

» — Un charmeur... Ah! le joli don. 

» Une amie qui conserva le souvenir de cette soirée voulut 
bien me conter ce drame muet dont le salon un peu suranné 
des Chantelin fournit le décor, dont les acteurs et les figurants 
furent ces gens « d’un autre âge » et où, si différente de tous, 
“si supérieure, peut-être, au point de sentir son isolement, 
cette fille, les nerfs tendus, l’âme enfiévrée, sent approcher 
la crise, commence à pressentir le dénouement qu'elle n’a ni 
le désir ni la force d'empêcher, et marche en somnambule 
droit devant soi. 

» — Elle ne regardait que lui! — redit-on vingt fois par la 
suite en commentant ce soir si mémorable, « vraiment, c'était 
à ne pas croire. » Elle avait rencontré sa destinée. Lui la vit, 
il comprit qu’elle serait sa victime et fit son choix. 

» Ils dansèrent. Et, touchant à peine le sol, la maintenant 
pressée contre sa poitrine, il semblait déjà l’emporter très au 
loin, au-dessus des autres, au-dessus de tout, vers ces hauteurs 
où planent seuls les êtres d’exception. 
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» — Le beau couple! — ne pouvaient s'empêcher de 
murmurer quelques-uns. 

» — Le beau couple! Mais, vraiment, elle néglige un peu 
trop son fiancé... 

» La vieille radotait, là-bas : 

» — Elle s’y mettra! Elle s’y mettra : elle en a déjà pris 
son parti. 

» … Bah! s’est-elle si sagement résignée?.. N'est-elle pas, 
au contraire, perdue dans la tempête? Voyez cet air étrange 
et un peu fou... Et voyez errer sur ses lèvres le dédain de tout 
ce qui n’est pas son danseur. Plus rien ne compte, désormais, 
sauf lui, c’est certain. Dans ses bras, sous son étreinte, elle a 
enfin compris son erreur, la médiocrité de ces gens, de l’avenir 
qui s’offrait à elle, du « beau mariage » qui l’attendait, la vanité 
de tout ce qui n’est pas l’amour. — Ah! la vie est trop courte 
pour le mensonge et il faut, au moins une fois, vivre pour soi. — . 
S'enfuir!.. S’enfuir!.. Son âme, jusqu'alors si docile, a eu 
la révélation du néant qui l’attendait ici. Elle a enfin prêté 
l'oreille à l’appel angoissé de son être qu'elle avait si longtemps 
cru devoir négliger. — Tout, plutôt que cet haïssable mariage, 
tout, même le scandale et la honte. Elle a, ce soir, vu la vérité, 
face à face, tragiquement. Elle a senti l’incomparable prix 
d’une heure, une heure qui vaut toute une vie. Une heure 
avec celui qu’elle a si longtemps espéré, sans le connaître, et 
qu'elle est sûre d’avoir rencontré maintenant. Une heure 
avant de s’enfoncer, peut-être, dans le gouffre. Tant pis. 
Plus rien ne compte : ni ce salon, ni l'opinion publique, ni 
son passé vertueux, ni ce fiancé — plus rien n’existe… Ah! 
mourir, mourir ainsi, dans le rêve... si l’on pouvait! 


% 
*x * 


» Elle le retrouva le lendemain, à la nuit, à la sortie de 
la ville, près de l’ancien octroi. Il l’attendait. Il avait dit : 
« Demain ». — « Demain », avait-elle répété, abaissant lente- 
ment les paupières. Elle était prête à tout, à le suivre partout. 
Une torpeur qui engourdissait sa volonté lui conseillait 
l’abandon, la soumission passive, quelque chose d’assez pareil 
à la douceur de se laisser dorloter et bercer, et conduire 
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n'importe où, quand on a été batiue et qu'on est lasse, et 
vaincue, et qu’on a beaucoup pleuré, et qu’on a la poitrine 
encore oppressée de sanglots.. Elle était là, sans force, rien 
que la force d’être venue, de s'être traînée jusqu'ici, hale- 
tante, et d'aimer... d’aimer, peut-être... 

» Et pourtant, quelle n’est pas sa démencel... Elle le connaît 
seulement depuis la veille, elle le connaît à peine... — Qu'im- 
porte! Qu'il l'emmène, qu’on parte, très loin, où il voudra. 
Et, lui sacrifiant sans compter un fiancé, sa réputation, son 
avenir, elle s’en va, au bras d’une canaille, c’est bien possible, 
vers la libération ou vers sa perte. 

» Quel drame, dans la conscience d’une fille si pure, si 
elle a, ne fût-ce qu'un instant, mesuré la portée de son acte; 
quelle chose plus effrayante encore dans son mystère, si elle 
a seulement obéi à quelqu'une de ces impulsions tumul- 
tueuses qu’on ne raisonne pas. Pourquoi cette absurde 
équipée? Peut-être une sorte de passager « état de grâce ». 
— Le mot vous choque? Elle a compris l'erreur de ce mariage. 
Seul, cet homme qui passe saura l’en détourner. Elle n'aurait 
pas le courage de se dégager autrement; elle serait trop 
respectueuse des conventions sociales; elle trouverait dans 
son long passé de fille sage trop de sagesse et de renoncement 
pour se reprendre, pour rompre de sang-froid ses fiançailles, 
reconnaître dignement son erreur. Seul, un sursaut de l'instinct 
où il faut voir, sans doute, l’héroïque vertu de ces âmes qui, 
d'habitude, acceptent passivement leur sort, devait, en ren- 
dant ce mariage à jamais impossible, servir ces lois de la 
nature qui enjoignent d’obéir à l'amour, opposer la folie 
d'un instant à la folie plus grande du mensonge de toute 
une vie. 

» Et peut-être, après tout, fut-ce plus simple encore. Elle 
le vit. Elle ne dut même pas se débattre. Elle oublia la foi 
jurée, la triste convention suivant laquelle elle devait livrer 
sa chair, soi-même contre un sac d’écus, parce que l’amour, 
un fantôme d'amour, s'était dressé devant elle en sauveur. 
Ils partirent. 


» Et puis, deux jours après — on raconte qu'il voulait 
se débarrasser d'elle, car il était aux aboiïs, sans ressources, 
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et vivait en aventurier — deux jours après, il lui annonça 
qu'il était marié, que sa femme était seule et pauvre, malheu- 
reuse, phtisique. Un homme d'honneur, affirmait-il, ne 
pouvait pas l’abandonner ainsi. Il savait bien, il était bien 
sûr qu’elle comprendrait, elle, Virginie, si sage, si raison- 
nable jusque dans sa folie, et qu'elle s’inclinerait… Elle 
l'écoutait, muette, tremblante de surprise et d'horreur, le 
front moite, les tempes en sueur... Il disait — mais elle 
n’entendait plus — il disait qu'il fallait savoir se montrer 
courageuse, résignée; qu'au surplus, il ne l’oublierait pas, 
qu'il reviendrait la chercher dans sa petite ville où elle 
allait retourner, lourdement, tristement, lasse et si désa- 
busée, peut-être. qu'il reviendrait, oui, il le promettait, 
quand il serait veuf et libre... ce qui serait avant longtemps. 

» Quelle chute, pour une fille qui n’a peut-être pas mérité 
tant de peine. Quelle chute! Ah! la vie est brutale... La 
faute, quelques moments de joie, bien courts, — et puis le 
châtiment, tout de suite. La faute aujourd’hui plaisante et 
qui enivre, si brève qu'on en a, vraiment, à peine pris con- 
science, et le lendemain on s’éveille pour entendre que ce 
bonheur, auquel on avait cru, dépend de la mort d’une autre 
et qu’elle, Virginie, jusque-là sans tache et si compatissante 
aux souffrances des autres, doit apprendre à souhaiter cette 
mort. Quel réveil! Comme elle entrevoit désormais son erreur 
avec un regard qui, cette fois, ne trompe plus et dénonce, 
implacables, toutes les laideurs, toutes les réalités de la vie, 
un regard si aigu, si clair qu’elle s’essaye à fermer ses pauvres 
yeux pour appeler, sur la route ouverte devant elle, la nuit, 
moins noire que le jour. 

» Il avait dû voir qu'il s'était trompé, qu’elle n’avait pas 
la fortune ou les vices qu'il lui avait supposés, et que cette 
histoire sans profit devait très vite prendre fin. Et peut-être, 
après tout, était-il las, déjà. Peut-être, encore, était-il occupé 
par ailleurs. 

» Elle revint trois jours après dans notre ville. Mais, parce 
qu’elle le croyait marié, elle l'en aima davantage. Elle l’attendit. 
Elle devait l’attendre longtemps. 
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IV 


» On évitait de faire la moindre allusion à cette fugue, 
on affectait chez mes parents de n’en rien savoir. Et beau- 
coup observèrent pareille réserve. Virginie ne sortit presque 
plus, s’effaça davantage. 

» Je vous donne ces choses comme assez exceptionnelles. 
Cette conduite à peine croyable de notre cousine et, surtout, 
l’indulgence dont elle parut bénéficier, demeurent pour moi 
un sujet d’étonnement. J'en ai cherché les causes. Suis-je 
bien sûre d’avoir trouvé? Il n’y avait en Virginie aucune 
légèreté foncière. Malgré sa chute — voilà l’étrangeté de 
son cas — elle reste à mes yeux presque chaste, très digne 
de respect. Et le plus extraordinaire, c’est que tout le monde 
ici devait n'être pas loin de partager cet avis. Les hommes, 
après tout, subissent parfois encore le prestige de ces élans 
spontanés du cœur dont les plus sages d’entre nous regrettent 
peut-être secrètement de n’avoir, au moins une fois, su décorer 
leur vie. 

» Si vous tirez jamais un roman de cette simple histoire, 
glissez sur ces détails, n’imprimez pas ceci : on irait répétant 
que vous avez voulu flatter le goût des dévergondées, présenter 
le désordre sous un jour favorable et trompeur. Virginie, 
pourtant, a souffert, elle a expié. 

» Or il me semble que, pour condamnable qu'il ait été, cet 
instinct de révolte qui la fit s’en aller dans la nuit vers l’in- 
connu est moins haïssable que les machinations de nos 
petites rouées du temps présent qui s'offrent en cachette 
des fantaisies sans risques, et puis, lourdes de vices et plus 
lourdes de ruse, menant de front plaisir et intérêt, cou- 
ronnent, quand l’occasion se fait propice, leurs expériences 
garçonnières en bouclant avec succès la riche affaire. 

» Et je crois bien aussi que celles d'aujourd'hui qui, par 
passion vraie — à supposer qu'elles soient encore capables 
de cela — auraient la tentation d’imiter Virginie, recher- 
cheraient dans mainte théorie moderne, « vivre sa vie » ou 
« le droit au bonheur », que sais-je? une excuse à leur 
gentil coup de tête. Humble servante de l'amour, Virginie 
n'affubla point de faux-semblants son inconduite. Elle prit 
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la responsabilité de tout. Mais n’était-elle pas plutôt irres- 
ponsable devant cet amour qu’elle avait cru saisir, celle dont 
le rêve était plus fort que son cerveau n’était calculateur? 
C’est à cause de cela qu’on ne lui jeta point la pierre. On la 
plaignit surtout. La dignité de sa vie encourageait d’ailleurs 
cette attitude. 

» Elle avait repris son existence habituelle, bravement, en 
dépit des choses que l’on aurait pu chuchoter sur son compte 
et sur lesquelles l’oubli s’étendait à la longue. Elle avait 
repris sa place dans la cité, une place plus discrète encore, 
mais qui convenait fort bien à sa position et à la seconde 
« manière » de son caractère, dont les traits se développaient 
graduellement. 

» Plus surprenant encore : le fils Chantelin continuait de 
l'aimer! Toujours buté à la reconquérir, il passait à cheval, 
chaque matin, avec des airs sentimentaux, sous les fenêtres 
de cette pauvre fille qui, repliée sur ses souvenirs, ignorait 
ce jeune homme timide, mais si tenace, aux yeux rêveurs, 
aux moustaches blondes taillées très court, un peu gravure 
de mode, et dont tant d’autres se fussent entichées. On disait 
qu'il ne se marierait jamais. Et il devait en être ainsi, en effet, 
au grand désespoir des siens. 

» Tant de fidélité aurait pu toucher Virginie. Mais plus 
rien n'existait pour elle. Elle n’était plus qu'une ombre, 
avec une flamme intérieure et que personne ne soupçonnait. 

» Et puis les mois passèrent, une année, puis une autre, 
une troisième enfin, d’autres après. Et alors ceux qui l’appro- 
chaient observèrent qu’elle changeait peu à peu. Oh! des 
nuances, d’infimes détails, et qui ne concernaient pas surtout 
son physique. D'abord quelques innocentes manies pouvant 
prêter à sourire, un penchant pour les menus bavardages 
sur des riens, des futilités; enfin, ces confidences chuchotées 
à mi-voix, sous couleur d'annoncer un fait « invraisemblable », 
mais qui n’était au demeurant qu’enfantillage et niaiserie. 
Elle apporta aussi un intérêt croissant aux affaires privées 
et à la conduite des autres et fut intarissable sur ses propres 
affaires, elle, jadis plutôt réservée et même un peu distante. 
On remarqua ensuite certaines petites excentricités dans sa 
toilette, bien qu’elle continuât d’en prendre le plus grand 
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soin. Alors que le goût du moment tendait à la simplicité, 
elle se surchargea de dentelles et d’affiquets. Montrant assez 
d’indifférence à l'endroit de la mode, elle parut en effet la 
vouloir suivre tout exprès à rebours, comme si elle avait 
choisi de faire un pas en arrière, vers sa jeunesse à elle, au 
lieu de chercher, au contraire, à fixer plus subtilement le 
cours insaisissable des jours en rejoignant dans ses chiffons 
et ses sourires la jeunesse du temps présent. Ce fut vers le 
passé qu'elle s’orienta. Elle y puisait ses inspirations et 
affichait sa dévotion à ces formes trop vite surannées que 
nous jugeons fuyantes, simplement parce que nous nous 
détournons d'elles, et qui prêtent tout de suite un caractère 
vieillot, un peu comique, à qui reste fidèle à ces « nouveautés » 
d'hier. 

» Elle avait un peu maigri. Mais son visage conservait 
cet air intéressant qu’on trouve à celles qui passent dans la 
vie incomprises ou blessées, accablées sous le poids d’un tour- 
ment caché. 

» Ce fut environ cette époque qu’elle se tourna avec fer- 
veur, mais non sans quelque étroitesse d'esprit, vers la reli- 
gion, dont elle semblait priser surtout les à-côtés les plus 
puérils; et qu’elle attacha une grande importance à un charme 
: fait d’un poil d’éléphant et aux augures un peu superstitieux, 
: comme la vue d’une araignée; qu’elle eut une peur ridicule 
des souris et qu'elle fit de plus en plus ouvertement allusion 
à ce qu'elle appelait « son secret ». Elle aurait aussi désiré 
|: beaucoup de posséder un fragment de « vraie corde de pendu »; 
{H mais ce souhait hui paraissait coupable et elle le confessait 
seulement en ayant l’air de se moquer un peu. Elle devint 
volontiers pointilleuse et assez susceptible, très formaliste 
sur toute question d’étiquette et de tenue, très à cheval sur 
les conventions, respectueuse du qu'’en-dira-t-on et des pré- 
jugés dont il fallait, à son avis, tenir compte. Et tenir compte 
des préjugés, c'était ne pas heurter les gens de notre ville, 
avoir égard à leurs défiances et les prendre tout à fait au 
sérieux. Même, elle jugeait sévèrement les « fillettes d’aujour- 
d'hui. » Elle devint très digne, avec seulement un endroit 
sensible, son amour, sa condition de vieille fille. Les jalouses 
—.et il y en avait encore — disaient qu’elle se fanait beaucoup. 
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» Bien qu’on évitât de lui parler d’Octave, on sentait, 
parmi ses amies les plus intimes, qu'elle ne demandait que 
cela. Elle eût été reconnaissante d’une allusion. Sa fugue avait, 
à ses yeux, perdu le caractère d’un scandale. Il allait sans dire 
que c'était une touchante page, bien faite pour provoquer 
de vertueuses larmes, un malheur digne d’attendrir les poètes, 
— et, si l’on commettait l’imprudence de l’aiguiller sur ce sujet, 
avec délices elle vous dépeignait l’inconstant comme un fiancé 
ou un époux qu’un long voyage ou quelque ténébreuse affaire 
d'état retenait loin d'elle. 

» Elle annonça même un jour à ma mère qu’elle se croyait 
enceinte — et on la vit travailler fiévreusement au trousseau 
du bébé — un garçon qu’elle appellerait Donadieu... Elle 
arrivait en grand mystère et, d’un geste; priait qu’on nous 
éloignât; là-dessus, elle discutait à perte de vue les soins 
réclamés par les nouveau-nés. 

» On l’avait vue entrer chez Gillot-Lebœuf et débattre le 
prix des layettes. La factrice, qui la connaissait bien, lui avait 
demandé, avec cette curiosité provinciale à laquelle on est si 
accoutumé que son absence paraîtrait presque une impolitesse, 
pour qui elle désirait acheter ces choses, et Virginie avait 
rougi. Un moment, elle prit même de la taille, dit-on. 


V 


» Elle fut ainsi pendant dix ans fidèle à celui qui demeurait 
pour elle tout semblable à son rêve. Et même, elle ne cessa 
— ses papiers et son journal intime m'en ont fourni la preuve — 
de lui écrire des lettres condamnées à rester sans réponse. 
Dans les rares occasions où il accorda quelques lignes à 
« cette toquée » qui s’obstinait à signer ses missives « votre 
épouse devant Dieu », ce fut, j’en ai bien peur, pour des motifs 
pas entièrement désintéressés. 

» Et puis, il revint, comme vous savez, alors qu’elle avait 
déjà pris l'habitude de s’asseoir sur ce banc du Mail, tout proche 
du bassin aux poissons rouges, où les vieilles filles jacassent 
en faisant du point de tapisserie. C’est là qu’elle retrouva celui 
dont elle devait nous entretenir — elle adorait ces petites 
malices que la raison ignore — sous le nom de M. Octave. 
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» Il s'était souvenu de son ancienne victime si longtemps 
oubliée. Il avait osé reparaître. Un être inférieur qui, dix 
ans plus tôt, n'avait pas mérité son succès auprès de cette 
fille au cœur pur, qui lui avait, sans qu'il y prît garde, tout 
sacrifié. Il n’était plus que l’ombre de lui-même. Il semblait, 
au surplus, n’avoir jamais attaché que très peu d'importance 
à cette aventure, simple incident de sa vie de bellâtre. J] 
n'était plus que l'ombre de lui-même, l’ombre de ce don Juan 
déjà mûr qu’on avait trouvé si charmeur, déclaré si distingué, 
et qui avait su tourner la tête aux femmes. 

» Un cynique, un être grossier, avec des goûts vulgaires, 
des gestes prétentieux, des ongles en deuil, le nez rouge et 
des touffes de poils dans les oreilles — et je crois assez que le 
bonhomme prisait.. Amour, voilà bien tes surprises! Virginie 
n'avait pas prévu ça, quand il plastronnait, séduisant, et 
se montrait si beau danseur. Un cynique, un homme taré, 
tout usé par tous les abus, avec des vices qui devaient sauter 
aux yeux des hommes, des ridicules qui n’auraient su échapper 
à des yeux d'enfants. Et, oublieux de ces temps superbes 
où il faisait sauter la banque au cercle, où les belles lui cou- 
laient des billets enflammés, subsistant chichement désor- 
mais, errant de ville en ville et toujours à l'affût de quelque 
dupe, il s’encanaillait dans ces petits cafés où fréquentent les 
commissionnaires, les cochers des voitures de place et les 
gens de maison, habile à exploiter les filles de salle èt les bonnes 
trop confiantes, auxquelles il racontait des histoires. 

» Son dos s'était voûté. Ses pieds, jadis coquets, s’abritaient 
dans des bottines à élastiques déformées par les cors; et sa 
moustache, autrefois soyeuse et parfumée, que les femmes 
avaient carressée d’un doigt rêveur, n’était plus qu’une brosse 
au poil rare, que la teinture — sa dernière élégance — faisait 
trop noire et rougissait et bleuissait de-ci, de-là. Sa voix, sa belle 
voix avait dû sombrer au fond d’une bouteille. 

» Pour la brave fille, pourtant, il demeurait encore le même. 
Indulgente, car elle savait le prix de l’indulgence, Virginie 
lui trouvait toujours le même charme, comme il advient de 
ces époux et de ces amants sanctifiés par l’amour qui vieil- 
lissent nez à nez en s’admirant encore. 

» C’est alors qu’elle nous entretenait avec mystère et coquet- 
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terie des hautes relations de son prétendu... « Il entrerait un 
jour, affirmait-elle, en possession de biens considérables que 
des méchants lui disputaient encore mais qui lui revenaient de 
droit. » C’est alors, aussi, qu’elle nous décrivait avec tant de 
détails le cortège réglé, en tous points, dans lequel nous devions 
figurer. 

» Elle se garda seulement de révéler que ce vilain person- 
nage, dont elle s'était si fort entichée, sut en quelques semaines, 
et sous couleur de bons placements, lui tirer sou à sou le. 
meilleur de sa modeste fortune. 

» Ces choses n'’allèrent d’ailleurs pas sans douleur. Elle 
aimait, mais sa fougue était moindre. Elle n'avait plus ce 
sombre et généreux élan, si propre à nos vingt ans, qui veut 
que l’on se donne et donne sans compter, mais un cœur un peu 
racorni, qui discute, se plaît à des marchandages mesquins 
et triche quand il peut. Et ce dut être une cour singulière que 
celle de ce galant défrisé dont les doux entretiens sur un banc 
de la promenade publique — ils ne se voyaient pas ailleurs; 
Virginie avait de ces scrupules « en attendant que tout fût 
bien réglé » — se réduisaient à d’âpres discussions. Car le 
bonhomme si tristement désargenté, négligeant désormais tout 


détour, exposait ses besoins, se faisait exigeant, à la fois 
tenace et sans vergogne. Alors, de ses mains sèches, elle défen- 
dait son pauvre bien. 

» En la flattant par de subtiles promesses, il finissait le 
plus souvent par lui arracher quelques plumes. 


*k 
+ * 


» Pourtant, elle trouva un défenseur : l’abbé Rameau. 
C'était son confesseur. Demeurée des plus pieuses, je crois 
vous l’avoir dit, Virginie faisait sur son déclin quelque peu 
figure de dévote et grossissait volontiers la troupe de ces 
vieilles qui s’attardent après l’office aux alentours de la cathé- 
drale ou se chamaillent aux portes des curés. Et le bon abbé, 
qu’elle tenait au courant de son intrigue avec M. Octave, 
n’approuvait guère ces « manigances ». Nettement défavorable 
à ces amours tardives, il lui rappelait l’erreur de sa jeunesse 
et la mettait en garde contre elle-même et contre le Méchant. 
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» ]1 ne disait pas si le « méchant » était le diable ou bien 
monsieur Octave. Mais, à l’entendre, ils devaient se ressembler 
au point qu’on pût aisément les confondre. 

» Dans l'ombre du confessionnal, Virginie, confuse, bais- 
sait la tête. L’abbé la fournissait d'arguments contre le séduc- 
teur et critiquait les femmes que la moindre frime met aux 
genoux d’un homme. Elle écoutait, impressionnée. Elle pro- 
mettait, décidée à tenir. C'était plus tard — allez donc vous 
mentir à vous-même, en plein jour! — c'était plus tard que 
le trouble naissait, quand, revenue au monde, face aux 
réalités, dans la clarté limpide de la vie, elle se voyait à nou- 
veau seule devant la tentation. Et même, ce mot, un peu 
excessif, vu son âge, n’était pas sans une douceur secrète et qui 
la flattait.… Il lui fallait alors refouler ses propres sentiments, 
rayer dix longs ans d'attente et d'espoir. Elle sentait bien 
qu’elle allait trébucher, que, livrée à soi-même, elle n’aurait 
pas la force. Alors elle retournait vers son pieux directeur 
et s’en trouvait réconfortée. Et comme l’abbé lui donnait 
des avis contraires aux buts d’Octaveet favorables aux propres 
intérêts de Virginie — le rusé n’en voulait qu’à son argent, 
et elle avait été obligée d'apprendre à se restreindre — un 
moment elle s’appuyait sur l’ecclésiastique dont elle invo- 
quait la haute autorité pour mieux tenir tête à l’enchanteur. 
Jusqu'à l'instant où, cédant à la pernicieuse influence du 
vieux beau du jardin publie, qui l’avait à son tour manœuvrée, 
elle abandonnaït lâchement celui dont la voix, tout à l’heure, 
s'était montrée si persuasive et suppliait son conseilleur pré- 
sent de la tirer d’affaire. 

» — Pensez donc! — disait-elle, — il va me refuser l’abso- 
lution. 

» Avec chaleur, Octave entreprenait sa victime, éclatait 
en convaincants discours, et, maudissant l'intervention du 
prêtre, jurait de lui montrer son béjaune, ne lui ménageait 
pas les brocards. 

» Il se déclarait « homme d’esprit » et pensait bien jouer 
l'abbé par dessous jambe. Mais tout cela l’impatientait 
visiblement. Virginie s’en apercevait, tremblait encore, prête 
à céder. Elle s’esquivait pourtant sur un prétexte et puis, 
face à face avec sa conscience, assiégée par le doute, reconnais- 
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sait son erreur et courait éplorée vers le prêtre. Et ainsi, 
s'appuyant sur l’un pour résister à l’autre, et les dressant l’un 
contre l’autre pour les tromper tour à tour, regrettant après 
coup ses confidences, s’emberlificotant dans les avis que lui 
donnait l’abbé, dans les promesses que lui arrachait Octave, 
elle demandait, pour en sortir, conseil à ce dernier et lui racon- 
tait tout. Alors, Octave prononçaït, traçant la ligne à suivre, 
Et une fois le plan arrêté, elle hésitait encore, torturée de 
scrupules et suppliait le prêtre de la tirer encore de ce guêpier. 

» … Fatale déchéance d’un don Juan hors cadre, qui se 
voyait contraint, dans l'espoir d’un trop maigre profit, de 
disputer une vieille fille aux pieux artifices d’un prêtre! 
Il dut supporter cette insulte. Et, maudissant les jours qui 
se faisaient si durs, on l’entendait jurer comme un païen. 

» L'abbé Rameau, qui avait lu dans le jeu du bonhomme 
et comprenait qu’il exploitait sa pénitente, conseilla très fort 
à Virginie de serrer les cordons de sa bourse et de ne plus rien 
lui avancer. Et il avait vu juste, en somme : le remède était 
bon. Car, la trouvant de plus en plus revêche à ses demandes, 
monsieur Octaveespaça strictement ses faveurs et ne se montra 
plus guère sur le Mail. 

» La bonne fille en fut très affectée. Même à son âge, un 
sort injuste se mettait en travers de ses inclinations, lui dis- 
putant le droit d'aimer. Jadis, elle avaït eu affaire à un volage : 
aujourd’hui qu’elle semblait promise à une fin de tout repos, 
l'Église s’opposait à ses élans. Elle ne pouvait connaître 
enfin la joie tardive de voir son cœur d’accord avec Dieu et 
avec te monde. 

» — Octave ou l’abbé?... Elle biaisa, cherchant à les satis- 
faire tous les deux. Tantet si bien qu’excédé, ou la prenant tout 
à fait au contraire en pitié, l’abbé Rameau — peut-être avait- 
il jadis escompté quelque vertueuse donation pour l'Église — 
se montra décidément impitoyable. Elle eut beau faire et beau 
expliquer, le saint homme ne badima pas : il exigea la très 
solennelle promesse de ne plus donner un centime à M. Octave. 
C'était à prendre ou à laisser et devait suffire, pensait-il, à 
couper court à cette intrigue, qu’il qualifiait tout cru de 
« comédie ». — Qu'elle hésite, et il l’abandonnaït à sa perdi- 
tion! 
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» Virginie ne résista plus. Elle promit. 
» Et ce fut cette promesse qui gâta les choses — ou plutôt 
en précipita le dénouement. Monsieur Octave ressentit avec 
amertume les refus désolés qu'on opposa à ses demandes. 
Lorsque l'inutilité de ses objurgations lui fut amplement 
démontrée, il se retira sous sa tente. 

» Aux cent coups, dans les transes de le voir partir, elle 
interrogea les allées ombreuses du Parc et du jardin public. 
Pendant des heures, on la vit stationner sur le Mail. Elle atten- 
dait toujours l’apparition de la silhouette aimée.Mais en vain... 
Il avait dû trouver refuge dans quelque modeste buvette où 
il cherchait l’oubli avec des gotons, maudissant la vieille 
demoiselle dont la lésine se refusait si âprement à rendre 
meilleures ses agapes. 


*% 
* * 





» Or, un matin qu'elle longeait le mur de l’évêché, elle 
l’aperçut au loin. Le traître dut vouloir l’éviter, car il fila, 
légèrement claudicant, frappant le sol de son bâton, son cha- 
peau sur les yeux. Il courait, elle courut plus encore et elle 



















» — Il fuyait : pourquoi l'avoir rejoint? Elle aurait pu, au 
moins, lui épargner cet ennui d’une dernière entrevue. Il 
allait partir le jour même vers des cieux plus hospitaliers : 
sa dureté d’âme n’en avait-elle pas décidé? » 

» Ainsi s’exprimait le fourbe. 

» Elle le regardait, émue et déjà repentante. Sur quoi, 
dans une dernière tentative, il dépeignit sa triste situation 
ses très pressants besoins. Virginie se sentit bouleversée. 
Elle allait le perdre pour toujours, c’était trop vrai! Elle 
aurait pourtant pu — elle pouvait empêcher ce départ... 
Et, pour la seconde fois de sa vie, sans réfléchir aux consé- 
quences — ah! l’abbé, son serment étaient loin — elle céda, 
promit ce qu’il voulait... 

» Il dit qu'il serait chez elle vers les cinq heures. 

» Ils se quittèrent. 

» Chez elle! Chez elle! Légère, elle marcha dans sa joie. 
Elle marcha très vive, sans bien savoir où la portaient ses 
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pas menus, un peu raidis, elle s’en alla droit devant elle, 
avec un petit sourire malicieux sur sa figure d’ange qui a 
souffert, un rayon de bonheur dans les yeux. — Il resterait !.. 
La lutte était finie, elle arrivait au port. Et c'était moins d’un 
homme qu'il s'agissait (elle avait depuis longtetnps oublié 
cette fièvre) que d’un prestigieux, miraculeux retour vers 
un passé qu’elle croyait obstinément pouvoir encore atteindre, 
vers sa jeunesse, ces rêves désormais interdits où elle avait 
jadis pensé entrevoir la mystérieuse réalisation de sa destinée 
de femme. Un pont était jetésur le néant, sur les années laissées 
trop vides derrière elle. — Grâce à lui, elle touchait ce rivage 
où gisait le maïllon de la chaîne rompue de ses tendres aspi- 
rations, la page trop vite effeuillée du livre de son cœur. 
Il restait! Dans son émoi, elle vivait déjà l’instant déli- 
cieux de sa venue, toute à lui sans compter, au point de dédai-- 
gner l’argent qu'il allait encore lui tirer — ce sacrifice, elle: 
l'avait fait. Et puis, était-ce seulement un sacrifice? 

» Pourtant, quand elle se fut un peu calmée, une idée. 
traversa son esprit : elle avait engagé sa parole, promis de- 
ne plus accorder le moindre subside à Octave... Ah! qu’en 
dirait l’abbé Rameau? 

» Tout d’abord, elle se sentit perdue. Et puis, une inspira- 
tion consolante dicta : voir l’abbé sans retard, tout avouer, 
tenter de le fléchir. Oui! elle saurait enfin le convaincre. 
Ses pauvres arguments, toujours les mêmes, tant de fois 
rejetés par cet impitoyable ministre, lui semblaient aujour- 
d’hui péremptoires. 

» Elle alla chez le prêtre. Or il était sorti : il déjeunait en 
ville. Une heure durant, d’abord pleine d'espoir, peu à peu 
impatiente et nerveuse, elle guetta son retour. Elle se trou- 
vait gênée de stationner dans ces parages plus longtemps :. 
on saurait, on allait jaser.. L’issue de sa démarche lui parut 
plus douteuse, elle était condamnée d’avance. Mon Dieul. 
que n’arrivait-il pas? Et cette peste de Célia Duroux qui, 
l'ayant vue sortir de chez le prêtre, jalouse, et soulevant d’un 
doigt le store de sa fenêtre, épiait ses mouvements! De guerre 
lasse, Virginie regagna sa chambre. 

» Une quiétude trompeuse l’y accueillit. Elle n’avait pas 
mangé. Elle but deux gorgées de lait, abandonnant le reste: 
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à sa chatte. Alors, dans ce décor où s'était écoulée sa vie, elle 
pensa recouvrer quelque paix. 

» Bien qu'il fût encore trop tôt pour l’arrivée d'Octave, 
elle avait laissé la porte entr'ouverte. L’oreille tendue, elle 
croyait à chaque instant discerner tout en bas du vieil escalier 
les pas de cet homme à qui dix ans de fidélité l’attachaient. 
Écoutant avec soin, elle vit qu’elle se trompait et que cette 
rumeur était seulement la voix de sa conscience qui lui criaït : 

» — Ta parole, Virginie. Tu as donné ta parole. 

» Ainsi, avant la faute, elle connaissait déjà le remords. 
Ce fut en vain qu'elle voulut l’écarter. Dans son trouble, 
elle invoquait Jésus, la Vierge, et elle plaidait sa cause : 
— 0 ciel, daignez fermer les yeux sur ma conduite; Marie, 
soyez-moi secourable! Dans sa fièvre, elle ne doutait pas que 
le Maître de Bonté comprit, pardonnât. — Mais le prêtre?.. 
Mais cet homme rigide, dédaigneux de nos humaines fai- 
blesses?.… Comme il lui ferait payer cher, par dépit, sa 
nouvelle incartade! Elle devait le voir à tout prix, obtenir 
qu'il permette. Et, se coiffant en hâte, elle descendit ses deux 
étages et courut à la cathédrale, où elle pensait pouvoir le 
découvrir enfin. 

» Une cloche tintait quand elle entra. La fraîcheur du lieu, 
où se mourait une odeur d’encens, lui parut très douce; son 
ombre lui fut un refuge. Encore aveuglés par le jour ensoleillé 
du dehors, ses yeux voyaient seulement, blanches et rouges, 
les veilleuses clignotant çà et là au pied de quelques statues 
et les cierges qui brûlaient devant l'autel de la Miséricorde, 
sources de consolante lumière, phares amicaux, rassurants. 
Très vite, elle inspecta les autels latéraux : celui de Saint-Joseph 
le très doux, le très patient, qui intercède toujours avec succès 
auprès du Maître; et celui de Saint-Jean, qui fut le compagnon 
d'enfance de l'Enfant-Dieu, celui du Saint de Padoue, qu’elle 
n'avait jamais imploré en vain; celui, enfin, de l’Immaculée 
Conception, la Vierge, exemple de piété, de pureté, qui se 
dressait, mains jointes, les pieds nus sur la roche pyrénéenne.. 
L'abbé, lui, demeuraïit introuvable. Et la porte de la sacristie, 
à laquelle elle frappa, rendit un écho sonore de pièce vide. 

» Virginie parcourut encore l’Église. Seule, dans ce lieu de 
silence et d’oubli, la chaisière semblait vivante et affairée. 
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Car les quelques vieilles femmes effondrées sur des prie-Dieu, 
à la huitième station d’un chemin de croix, n'étaient déjà plus 
de ce monde... Où dénicher l’abbé Rameau? Très déçue, elle 
sortit de l’église, courut vers le logis du prêtre, rasant les 
murs, jetant de droite à gauche des petits regards effarés. 
La marche l’essoufilait un peu. | 

» Elle s’inquiétait déjà : si Octave venait à devancer l'heure 
et, ne la trouvant pas, repartait?.…. Pressant davantage le pas, 
elle s’aperçut que, dans sa hâte, elle avait oublié ses clefs sur 
sa porte. Sur l'instant, elle pâlit assez : depuis quelques années 
avait grandi en elle la crainte des voleurs. Après quoi, une 
inspiration jaillit, d’abord confuse, et qui se précisa lentement : 

» — Mais oui! Pourquoi donc pas? 

» Un trouble exquis l’envahissait : sans qu’elle y fût, 
Octave allait pénétrer chez elle! Elle voyait là comme une 
marque de confiance, d'amitié, d'intimité presque conjugale. 

» Elle réfléchit encore. Et son visage s’éclaireit : — Parbleu! 
Elle n’avait qu’à ne pas regagner son logis, rencontrer à tout 
prix le vicaire. oui, se créer de la sorte un alibi... 

» Elle souriait toujours en arrivant à la maison du prêtre, 
dont la servante aux yeux de chouette, apparue à travers le 
maigre feuillage d’un pot de géranium, affirma que l’abbé ne 
saurait plus tarder beaucoup. 

» Ravie, elle se disposa à l’attendre. Son grand cœur s'était 
réveillé, ne lésinait plus, s’exprimait en un mot : donner. Et 
elle pensaït : « Il entrera, il prendra tout ce qu'il voudra : je 
n'y serai pas... l’abbé n’aura rien à y redire. » Et, de toute son 
âme, tout à la fois fidèle à sa promesse et puis à son amour, 
elle remercia le seigneur bienveillant qui, l’aidant à tromper le 
prêtre, pouvait du même coup rassurer sa conscience. 

» Mais au bout d’une demi-heure, sa patience faiblit tandis 
que s’accroissait en elle le désir de revoir l'être aimé. — Elle 
ne se montrerait pas, voilà tout : elle se tiendrait cachée. Oui, 
elle voulait une fois encore l’approcher... elle savait que ce 
serait la dernière, qu'il prendrait tout, qu’il s’en irait après 
cela et ne paraîtrait jamais plus... 

» À mille indices, à l’ordre qui régnait partout, elle connut, 
en pénétrant chez elle, qu'Octave n'était pas venu. Il avait 
conservé son habitude ancienne de ne point se hâter aux 
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rendez-vous galants. Elle se cacha dans un réduit, tout au 
fond de l’alcôve, ne bougea plus. 

» Enfin, elle l’entendit frapper, pousser très doucement la 
porte entre-bâillée. Elle ne répondit pas. Son cœur, seulement, 
battit très fort. Elle l’entendit traîner sur le parquet sa jambe 
gauche qu’il avait un peu « lourde ». Et puis tout bruit cessa.… 
Elle ne le voyait toujours pas. Il inspecta les lieux, surpris de 
n'y trouver personne, fit deux pas en avant, recula et, sortant 
de la pièce, il sonda d’un coup d’œil la cage silencieuse de 
l'escalier : personne encore. De nouveau, la lourde jambe 
balaya le parquet. Le cœur de Virginie battait à rompre. 
Alors, il referma la porte derrière lui et entra tout de bon. 

» Il entra, hésitant, avec des gestes de voleur, visita les 
armoires, les placards, les commodes, et fit main basse sur 
tout ce qui valait la peine d’être emporté de ce pauvre inté- 
rieur de vieille fille : ses reliques, les quelques bijoux de famille 
qui lui restaient, l’argenterie et trois ou quatre pièces d’or, 
les dernières, enfermées dans une petite bourse de soie. Elle 
se taisait invisible, cherchant à voir, s’efforçant, d’une main qui 
tremblait, d’écarter la tenture, de poser, ne fût-ce qu'un ins- 
tant, un tout petit instant son regard sur Octave. Et soudain, 
elle l’aperçut dans un miroir. Lui! Et elle ouvrait démesuré- 
ment les yeux, étonnée de cette face étrange. une figure mau- 
vaise, très dure, cynique, avec des traits tirés de convoitise, 
si hideuse — le masque du crime — qu’elle n’était pas très 
sûre de le bien reconnaître, et de ne pas avoir peur, très peur, 
et de conserver la force de se taire, de ne pas crier. Cela dura 
quelques secondes : la glace ne refléta bientôt plus qu’un coin 
de plafond. 

» Virginie repoussa davantage le rideau, vit mieux. 

» Il continuait de fouiller en tous sens. Il ricanait. Elle le 
regardait, chancelante, la bouche ouverte toute grande, 
muette pourtant, accablée par ce spectacle dont elle n'avait 
pas prévu l’insupportable horreur; elle se tenait sans force, 
les genoux tremblants, déjà cassée, plus vieille de vingt ans, 
très, très vieille, avec son bonnet — elle venait depuis quelques 
mois d'adopter un bonnet — avec son bonnet chaviré sur le 
front; et, résignée devant la volonté de l’homme — l’homme 
d'autrefois, elle ne savait pas si elle devait pleurer ou 
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bien acquiescer, s’incliner, chérir toujours cette main qui 
frappait. 

» Enfin, le cauchemar cessa. Il avait disparu. 

» Désormais réduite à un dénuement que nul ne pouvait 
soupçonner, elle ne se plaignit point. Elle accepta son sort et, 
lentement, se laissa périr d’inanition, comme d’autres se 
couchent sur le sable de la plage, sans un murmure, dans 
l'attente du flot montant qui les recouvre. 

» Elle était heureuse et sereine : la vision mauvaise s'était 
effacée, son rêve avait repris le dessus. Le voleur était oublié. 
Ce fut à ce moment qu’elle nous parut surtout enviable, tout 
à fait éthérée ; à ce moment qu’elle broda sur du papier bristol 
deux cœurs teridrement accolés qu’encadrait un médaillon 
d’ébène. Un saule, fait d’une mèche de cheveux, les abritait 
de son ombre éplorée. Au-dessous se détachaient ces noms : 
Octave- Virginie. 

» Pour continuer le doux mensonge, car la fable qu’elle 
entretenait la ravissait autant que nous, elle nous parlait 
sans cesse de son « promis », et c'était invariablement avec ce 
tour un peu puéril dont mes sœurs se demandaient comme moi 
— les enfants ont de ces méfiances, même à l’endroit des plus 
beaux contes — si elle ne l’adoptait pas tout exprès pour 
nous plaire, pour se mettre à notre portée, ou s’il reflétait 
bien au contraire la gracieuse et cocasse image de son moi. 
Et puis, chassant ces doutes, nous disions après elle : — « Il 
» reviendra, il reviendra, les poches pleines de pistaches et de 
» bijoux, suivi de nègres à turbans rouges qui déposeront des 
» sacs d’or à ses pieds. » Là-dessus, elle éclatait quelquefois 
en sanglots. 

» On en use un peu légèrement avec les vieilles filles, reprit 
Marguerite, on affecte de voir en elles je ne sais quelle infé- 
riorité. Bien à tort, leurs innocentes manies, leurs vues un 
peu étroites et ce secret penchant qu'elles ont pour les can- 
cans (ne disons pas la médisance) s’affirment à nos yeux comme 
autant de défauts qui seraient inhérents à leur personne. 
Est-ce là bonne justice? Leur état n’est point sans influer sur 
leur caractère : c’est de lui que viennent tant de légers tra- 
vers et ces attitudes un peu gauches dont nous nous amusons 
volontiers. Si elles ont ces airs de guingois, c’est que leur 
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équilibre, en effet, n’est point ce qu'il faudrait : elles sont en 
désaccord avec elles-mêmes et leurs entours, avec la nature, 
surtout — et il y a là quelque chose de pathétique, en somme, 
et d’aucunement méprisable, parce qu’elles n’ont pas voulu 
cela. 

» Mais toutes ne sont pas réellement « filles ». Un mystérieux 
amour a caressé et torturé beaucoup d’entre elles qui s’en 
étaient allées vers la vie, bravement, et la vie leur fut dure, 
les trompa sans qu'elles osassent, sans qu'elles pussent le 
confesser, et puis se plaindre et se voir plaintes. Et voilà pour- 
quoi il importe d'éviter, en ce qui les concerne, toute conclu- 
sion hâtive et de suspendre nos critiques. Voyez plutôt le 
cas de Virginie. » 

— Cependant, — observa quelqu'un, — la chère âme avait 
sans nul doute son petit grain de folie. 

— J'en conviens, — sourit Marguerite. — Or c'était surtout 
en ce qui concernait « son aventure » : par ailleurs, son bon 
sens nous étonnait le plus souvent. À tel point qu'on allait 
jusqu’à s'adresser à elle pour des conseils, dont, par la suite, 
on reconnaissait presque toujours la valeur. 


» — Appelez-la folle s’il vous plaît. Mais ce fut une folle 
qui ne fit jamais de tort à personne et qui resta, malgré tout, 
une très digne fille — et qui souffrit en femme. 


ANDRÉ SAVIGNON 





GUILLAUME II 


ET 


LE PRINCE DE GALLES 


En dépit des fanfaronnades du Kaiser, le Prince nourrissait 
encore l'espoir qu’en faisant des concessions à la vanité de son 
neveu on pourrait peut-être refréner ses instincts belliqueux 
et travailler à fortifier la paix. 

La Reine et ses ministres ne partageaient guère la foi qu’il 
avait dans ces expédients, et les circonstances se chargèrent à 
la longue de prouver combien ils avaient raison. Au début de 
1894, le prince décida de tenter un nouvel essai de concilia- 
tion, ce qui le mit en conflit avec sa mère et son gouverne- 
ment. 

Le Kaiïser devait célébrer, à l’occasion de ses trente-cinq ans, 
le 25 janvier 1894, son « jubilé militaire ». En vue de l’événe- 
ment il fit à son oncle l’honneur de le nommer officier à la 
suite du régiment de la Garde prussienne dont la reine Vic- 
toria était colonel honoraire. Le Kaïser n’était rien moins que 
désintéressé ; il espérait bien recevoir en échange une nouvelle 
marque d’honneur de la part des souverains anglais. Il confia 
à l’attaché militaire anglais à Berlin, le colonel Léopold Swaine, 
qu'il déclarait volontiers «un ami personnel et très aimé de son 
père et de son grand-père », son désir d'obtenir un titre hono- 
raire dans l’armée anglaise, de préférence celui de colonel d’un 
régiment de Highlanders, titre qui lui permettrait d’arborer 


1. Voir la Revue de Paris du 1°" août. 
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l'uniforme qu’il avait admiré étant enfant. Lorsque la Reine fut 
mise au courant, elle demanda au Prince ce qu'il en_ pensait, 
réservant son propre avis. Le Prince jugea que ce serait là une 
occasion favorable à un rapprochement. Il craignait pourtant 
qu'il fût impossible d'accéder au désir exprimé par Guil- 
laume IT, au moins sous cette forme, et ne se gêna pas, dans 
l'intimité, pour se moquer de la fatuité de son neveu. Mais, au 
risque de paraître manquer d'esprit de suite, il donha son cha- 
leureux appui au projet. De Sandringham il écrivit à la reine 
le 16 janvier : 

Je vous engage sincèrement à le nommer général de l’armée 
anglaise à l’occasion de son jubilé militaire. Il en sera ravi; il est très 
attaché à l'Angleterre et, comme il est l’aîné de vos petits-fils, je crois 
que vous pourriez lui faire cet honneur. Il me semble toutefois qu’il 


serait difficile de le nommer colonel honoraire d’un régiment, cette 
nomination étant sans précédent. 


Le prince proposa encore que le prince Édouard de Saxe- 
Weimar, « un des vétérans de l’armée anglaise », allât offrir 
au Kaiser les félicitations de la reine à l’occasion de son 
jubilé, et lui porter une lettre annonçant sa nomination au 
grade de général. Mais la reine, ayant consulté d’autres 
personnes, refusa de prendre une décision. Elle n'avait pas 
encore oublié les critiques faites en Allemagne sur la famille 
royale d'Angleterre à l’occasion de l’avènement du duc 
d'Edimbourg au duché de Saxe-Cobourg-Gotha, à l’automne 
de 1893, et elle annonça qu’elle refusait d'accéder à la requête 
du Kaiser. 

Le prince de Galles, cependant, insista, faisant ressortir 
auprès de la reine que cet honneur rejaillirait sur « la plus 
belle armée du monde », et citant le précédent du roi des Belges 
nommé field-marshal. Le prince chercha de tous les côtés 
des adhésions à sa thèse. Le ministre de la Guerre, M. Camp- 
bell-Bannerman, admit prudemment qu’il n’y aurait guère 
d’inconvénient à nommer le Kaiser général honoraire, ou 
même field-marshal, puisqu'il n’y avait aucun précédent 
permettant de nommer un souverain étranger colonel 
honoraire d’un régiment. La principale objection sou- 
levée par le ministre de la Guerre était que d’autres sou- 
verains étrangers pourraient dans la suite espérer semblable 























GUILLAUME Il ET LE PRINCE DE GALLES 817 


honneur et que, pour des considérations d’ordre politique, le 
gouvernement pourrait être dans l'impossibilité de le leur 
accorder. Le prince gagna finalement à sa cause le duc de 
Cambridge et son frère le duc de Connaught. Le duc de 
Cambridge, qui désapprouvait la nomination de colonel 
honoraire, cita le cas du « vieux roi de Hollande », comme 
autre précédent d’un souverain étranger ayant eu le titre 
de field-marshal. I] ajouta encore que le nouvel honneur 
décerné à Guillaume II compléterait celui qui s’attachait 
à son grade dans la marine et que, puisque la Reine avait 
accepté de son petit-fils le titre de colonel honoraire d’un 
régiment allemand, le Kaiser devait recevoir un grade mili- 
taire équivalent. La Reine n’abandonna pas ainsi ses posi- 
tions; elle déclara que le titre d’amiral était bien suffisant, 
que cette dignité avait été conférée au Kaiser de préférence 
à un titre militaire et que son petit-fils, général ou maréchal, 
ne manquerait pas de vouloir se mêler de toutes les ques- 
tions militaires anglaises, que cela créerait un précédent 
et «offenserait d’autres souverains ». « Si on le comble ainsi 
d'honneurs, ajouta-t-elle, que restera-t-il alors pour plus 
tard? » (20-22 janvier 1894). Le 24 du même mois, la Reine, 
au grand désappointement du Prince, lui annonça qu’elle 
refusait formellement d’accéder au désir de Guillaume IT. 
Trois jours plus tard, lord Roseberry, ministre des Affaires 
étrangères, confirma la décision de la reine. L'Empereur, 
expliquait-il le 27 janvier 1894, avait déjà reçu la distinc- 
tion suprême d’amiral honoraire. Le fait de lui conférer 
deux dignités de cette importance en l’espace de quatre ans 
serait mal interprété et considéré « comme la confirma- 
tion d’une politique qu’en ce moment on n’avait aucun 
désir de poursuivre, politique qui étonnerait la France 
et la Russie. D’autre part, ajoutaïit le ministre, il n’était 
pas certain que cette tentative de conciliation donnât 
les résultats souhaités : l’animosité des politiciens alle- 
mands était manifeste : ils s’efforçaient de contrecarrer 
l'influence de l’Angleterre sur les souverains et princes ger- 
maniques. » 

Cependant l’ascendant du Prince sur la Reine augmentait 
de jour en jour et sa défaite n’était que temporaire. Au 
15 Août 1925, 4 
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mois d’avril le duc de Cambridge et lui remirent la question 
sur le tapis et en appelèrent directement à Lord Roseberry, 
alors premier ministre depuis le 3 mars. Ce dernier répondit 
qu'il n’avait aucune raison de revenir sur sa première opinion. 

Mais la Reine, excédée sans doute par l’insistance de son 
fils, usa du droit qu'ont les femmes de changer d’avis et consen- 
tit soudain à nommer son petit-fils colonel honoraire du 
1er Régiment de Dragons, régiment où le prince Francis 
Teck, le plus jeune frère de la duchesse d’York, était officier. 

Bien que l'honneur accordé ne revêtit pas exactement la 
forme souhaitée par le Kaiser, celui-ci en reçut l’annonce avec 
de vives démonstrations de joie. 


Je suis très profondément touché, écrivit-il à la Reine le 24 avril, 
à l’idée que désormais je pourrai porter, non seulement l'uniforme 
de la marine, mais encore celui des fameux British Red Coat. Com- 
bien de braves et brillants soldats l’ont revêtu avant moil et en 
particulier mon cher grand-père. Les félicitations que je reçois de 
tous les côtés me prouvent combien cn apprécie ici votre bonté et 
combien on est heureux de sentir que les liens d’amitié qui unissent 
nos deux pays et nos armées se trouvent par là consolidés. 


Finalement la reine accéda à toutes les requêtes de son 
fils. Avec son approbation, le prince Francis Teck, accompa- 
gné de quelques autres officiers du régiment, fut chargé de se 
rendre à Berlin au mois de juin pour y présenter officiellement 
au Kaiser les félicitations de la Cour. En outre, lorsque le 
Kaiser vint aux régates de Cowes en août 1894, il fut invité, en 
considération de sa nouvelle dignité, à assister aux manœuvres 
d’Aldershot. La Reine, qui n’avait pas connu les hésitations 
de Sir Henry Campbell Bannerman, ministre de la Guerre, 
et de Sir Redvers Buller, adjudant-général, donna l’ordre 
d'envoyer un détachement du régiment du Kaïser The Royals 
pour prendre part aux manœuvres. Le Kaiser conçut de cette 
faveur un orgueil immense dont la manifestation bruyante ne 
contribua guère à améliorer ses rapports avec le prince aux 
régates de Cowes. Le prince refusa d'accompagner son neveu 
aux manœuvres, car il constatait avec regret que tous les 
efforts qu’il avait faits pour flatter la vanité du Kaiser ne 
lui avaient jusqu'ici valu que des déceptions. 
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En juin 1894, le Kaiser célébra en grande pompe l’inau- 
guration du canal de Kiel. Il informa la reine Victoria que 
ce canal avait été construit dans le but « de favoriser l’union 
entre les nations et de leur assurer la paix dans le développe- 
ment de leurs richesses ». Chaque pays étranger se fit repré- 
senter par une escadre au défilé organisé dans le nouveau 
canal, défilé dont le Kaiser, à bord du Hohenzollern, 
prit la tête. La France, pour complaire à la Russie, mais non 
sans répugnance, prit part à la manifestation. Le Prince 
s’abstint d'assister à cet illusoire carnaval de paix, et envoya 
son fils le duc d’York à bord de l’Osborne pour le représenter, 
ainsi que la Reine. 

L'attitude arrogante qu’observait le Kaiser chaque fois 
qu’il venait à Cowes, convainquit le prince de la nécessité 
d'agir avec prudence vis-à-vis de son neveu. Il s’agissait alors 
de choisir le successeur de Sir Edward Malet qui devait 
quitter l’ambassade d’Angleterre à Berlin à la fin de l’année 
en cours. Bien que ce dernier, au début de son ambassade, 
se fût efforcé de se concilier les bonnes grâces du Kaïser 
et de l’opinion publique allemande, la jalousie croissante de 
l'Allemagne vis-à-vis de l’Angleterre avait récemment rendu 
difficiles les relations du diplomate avec la Cour et la Wilhelm- 
strasse. Le Prince avait toujours pris le plus vif intérêt aux 
nominations diplomatiques, mais aucune n’avait encore 
retenu son attention comme celle qui se présentait alors. 
Il était nécessaire, affirmait-il, de s’assurer par ce choix 
la sympathie de son neveu, et la tâche qui incombaïit à Lord 
Salisbury s’annonçait difficile et compliquée. La question 
fut entamée avant que le Kaiser quittât Cowes en août 1895. 
Il manifesta à la Reine et au Prince son désir de voir à l’ambas- 
sade de Berlin un soldat, leur suggérant de nommer Lord 
Wolseley. Le Prince hésitait, car une rivalité sourde entre 
cet officier et le duc de Cambridge venait de faire place à 
une jalousie manifeste. La Reïne, pas plus que Lord Salisbury, 
ne s’opposait à ce choix; pourtant elle finit par écrire à son petit- 
fils qu’il était impossible de nommer Lord Wolseley, car il 
devait succéder au duc de Cambridge comme commander-in- 





820 LA REVUE DE PARIS 


chief (28 août). On soumit à l'approbation de Guillaume II 
d’autres noms, tels que ceux de Lord Londonderry, ami du 
Prince, Lord Jersey, etc., mais seul Sir Francis Grenfell rem- 
plissait les conditions militaires si ardemment désirées par le 
Kaiïser.Cependant aucun ne semblait lui plaire; à la nomina- 
tion de Lord Cromer il opposa même un veto absolu. Lord 
Salisbury, embarrassé, se rabattit sur les diplomates de car- 
rière, hésitant entre Sir Edmund Monson, alors à Vienne, et Sir 
Frank Lascelles, ambassadeur à Saint-Pétersbourg. Le Prince, 
depuis longtemps attaché à ce dernier, intervint chaudement 
en sa faveur, suggérant en outre que Lord Cromer le remplaçât 
en Russie. On ne tint pas compte de cette dernière proposi- 
tion, mais Sir Frank Lascelles remporta finalement la vic- 
toire. 

La Reine expliqua au Kaiser que le nouvel ambassadeur 
était de bonne famille, que sa femme, « sans être jolie, était 
intelligente et de commerce agréable » et qu’on pouvait 
compter sur lui pour maintenir l’entente entre les deux pays. 
Le Kaiser abandonna ses préventions et promit de faire « de 
son mieux pour faciliter la tâche de Lascelles ». La question 
épineuse se trouvait ainsi résolue au grand soulagement de 
tous. Alors que les pourparlers entraient dans leur dernière 
phase, le Prince, selon sa coutume, se rendit de Hombourg 
à Friedrichshof pour y dîner avec sa sœur, l’impératrice 
Frédéric. Il trouva auprès d’elle son neveu qui lui fit un 
chaleureux accueil. 

Lascelles, dont la nomination était en grande partie l’œuvre 
du prince, débuta dans ses nouvelles fonctions au mois de 
novembre. Il arriva à Berlin à la veille de cette période de 
tension que devaient subir les rapports entre les deux pays, 
par suite des événements du Transvaal. Cet état de choses ne 
favorisa guère la réception du nouvel ambassadeur. Cepen- 
dant, au bout de quelques mois, le Kaiser et lui semblèrent 
s’entendre à merveille. De son côté, le Prince resserra les liens 
d'intimité qui l’unissaient à Lascelles, et commença d'’entre- 
tenir avec lui une correspondance régulière. Il fut ainsi à 
même de se rendre compte de façon précise de l’attitude de 
plus en plus versatile de Guillaume IT et de ses ministres 
vis-à-vis de Jui comme vis-à-vis de l’Angleterre. 
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Sir Frank se trouva souvent dans une situation périlleuse : 


il devait rapporter à l'oncle et au neveu leurs sévères 


critiques mutuelles. Malgré son désir de ménager les suscepti- 


bilités de l’un et de l’autre, son souci d’être véridique amena 
fatalement quelques malentendus entre les deux princes et 
lui, plus particulièrement entre lui et le prince de Galles, avant 
comme après l'avènement de celui-ci. Quant au Kaiser, ses 
relations avec Sir Frank furent influencées par les différends 
qui séparèrent l’Angleterre et l'Allemagne, différends dont 
la gravité ne devait cesser de grandir. L’avenir devait inspirer 
au roi Édouard des doutes sur l’opportunité du choix qui 
avait été fait en 1895. On s’est demandé, depuis, si Sir Frank 
Lascelles avait le caractère voulu pour résister aux flatteries 
de Guillaume II, alors que les difficultés internationales exi- 
geaient de lui une attitude ferme et résolue à l’égard du fan- 
tasque monarque auprès de qui il avait été accrédité. 


% 
* * 


Lorsque à la fin de 1895, le fameux « raid Jameson! » faillit 
déchaîner la guerre entre l’Angleterre et le Transvaal, il y 
avait déjà près d’un an que le Kaiser et ses ministres sui- 
vaient avec attention les événements du Transvaal, dans 
le secret espoir de les voir un jour tourner au détriment de 
l'Angleterre. L'Allemagne, disait l'Empereur pour justifier 
son attitude, avait de considérables intérêts dans l'Afrique 


1. La découverte au Transvaal, en 1886; de riches mines d’or et de diamant 
y attira un grand nombre d’étrangers, pour la plupart des Anglais, qui ne tar- 
dèrent pas à être plus nombreux que les natifs du pays. Ces Uitlanders (pros- 
pecteurs étrangers) se plaignaient d’être traités avec une rigueur excessive par 
le gouvernement boer, soutenu par ses nationaux; et de ce fait de nombreuses 
querelles surgissaient entre les uns et les autres. En 1895, l’exaspération des 
colons anglais fixés dans le district minier de Witwatersrand arriva à l’état 
aigu. M. Cecil Rhodes, principal propriétaire des mines d’or du Transwaal, 
directeur de la Compagnie British South Africa Chartered, Premier Ministre 
de l'Etat du Cap, machina en secret une insurrection contre le président Krüger. 
A son instigation, le docteur Jameson réunit une force armée de 600 irréguliers 
qui devaient envahir le Transvaal et renverser le Président Krüger, avec l’aide 
des colons de Johannesburg. Mais le complot avorta. Le 29 décembre, le 
docteur Jameson pénétra bien sur le territoire du Transvaal, mais aucun colon ne 
se joignit à lui; le gouvernement boer, avec le secours de quelques volontaires, 
réussit à arrêter la marche des envahisseurs. 


À À one 





822 LA REVUE DE PARIS 


du Sud, et c'était en vain que depuis deux années il avait 
essayé de le faire comprendre aux hommes d’État anglais. 

A l’automne de 1895, le gouvernement de Prétoria avait 
envoyé à Berlin un de ses représentants, le docteur Leyds, 
avec mission d’exposer aux politiciens allemands les torts 
faits à ses compatriotes. Le docteur Leyds fut chaleureuse- 
ment accueilli. Le Kaiser l’honora de sa confiance et discuta 
avec lui les moyens de contrecarrer les desseins ambitieux de 
l'Angleterre; entre autres moyens il lui suggéra le suivant : 
les Boers, où à leur défaut les Allemands, devraient obtenir 
du Portugal la cession du port de Lourenço-Marquès. 

Quand les nouvelles du raid Jameson parvinrent en Europe, 
Guillaume IT et ses ministres jugèrent l'instant favorable pour 
s’immiscer dans la querelle anglo-boer. Le 31 décembre 1895, 
le ministre des Affaires étrangères, von Marschall, après 
avoir conclu dans un rapport sur la situation générale que 
l'Allemagne ne supporterait pas que l'Angleterre annexât le 
Transvaal, prescrivit au comte von Hatzfeld, ambassadeur 
d'Allemagne à Londres, de demander à Lord Salisbury si le 
Gouvernement anglais approuvait le raid. En cas de réponse 
affirmative, l'ambassadeur devrait réclamer aussitôt ses passe- 
ports. Dans le même moment, le Kaiser recevait des colons alle- 
mands de Prétoria un télégramme implorant sa protection. 
Lord Salisbury, qui personnellement désirait une solution 
pacifique à ces divers incidents, donna des témoignages 
manifestes de sa bonne volonté dans ses entretiens avec von 
Hatzfeld et dans les instructions qu'il envoya à Sir Frank 
Lascelles, à Berlin. | 

Conformément au désir du Premier anglais, Sir Frank, en 
rendant visite au Kaiser, le 1€ janvier, l’informa que les 
auteurs du raid étaient des « flibustiers et des rebelles ». A 
quoi Guillaume II répliqua que « l'Allemagne était prête à 
collaborer avec qui de droit contre ces perturbateurs de l’ordre 
public ». D'autre part, ce même 1er janvier, Sir Frank vint 
notifier à von Moerschall que M. Chamberlain, ministre des 
Colonies, n’avait eu aucune connaissance préalable du projet 
du docteur Jameson et qu’il avait la ferme intention de châ- 


tier les coupables. En dépit de cette communication, von 
Marschall se déclara incrédule. 
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L'opinion allemande ayant décidément pris parti pour le 
président Krüger, le Kaiser faisait déjà d’imprudents pro- 
jets de guerre. Il sonda l’ambassadeur français à Berlin et le 
Tzar pour savoir si la France et la Russie seraient disposées 
à se joindre à lui pour protéger « nos intérêts compromis ». 
L'amiral von Tirpitz, qui dans son chauvinisme rêvait de 
doter sa patrie d’une puissante flotte, venait d'établir un 
vaste programme de constructions navales. Le Kaïser saisit 
avec empressement l’occasion offerte par l’imbroglio du Trans- 
vaal pour accepter immédiatement les propositions de von 
Tirpitz. Tout d’abord les ministres allemands exaltèrent 
l’ardeur belliqueuse de leur souverain; mais les plus sages 
d’entre eux comprirent vite la nécessité de louvoyer. Ils 
voulaient bien se jouer de l’Angleterre en encourageant les 
Boers en paroles, mais ils répugnaient à une action directe. 
Toutefois, le Chancelier et le ministre des Affaires étrangères 
espéraient que l’Angleterre, alarmée par l'attitude menaçante 
de l’Allemagne, consentirait à envisager la possibilité de se 
jcindre à la Triple Alliance. 

Le 3 janvier 1896, en apprenant la capture de Jameson, 
l'Empereur en personne présida un important conseil à la 
Wilhelmstrasse. Ce conseil réunissait le Chancelier, Prince von 
Hohenlohe, von Marschall, l’amiral von Hollmann, l’aide de 
camp du Kaiser, Freïherr von Senden und Bibran, et l’amiral 
von Knorr. Enfin Kayser, le ministre des Colonies, et von 
Holstein, directeur général du ministère des Affaires étran- 
gères se tenaient dans une pièce voisine, d’où ils suivaient 
les débats. À l’unanimité, le Conseil constata avec plaisir 
l'échec du raid Jameson. Puis le Kaiser ouvrit la discussion 
en proposant de revendiquer le protectorat du Transvaal, 
ce qui impliquait la mobilisation de troupes de l'infanterie 
de marine et leur envoi à Prétoria. Le Chancelier ayant 
objecté que « ces mesures risquaient de déclancher une guerre 
avec l’Angleterre », Guillaume II répliqua avec quelque incohé- 
rence : « Oui, mais seulement sur terre ». Le baron von Mar- 
schall et ses collègües désapprouvaient les propositions du 
Kaiser, mais, désireux de plaire à leur maître, ils soutinrent 
mollement un autre de ses projets, à savoir l’envoi au Trans- 
vaal de son aide de camp, le colonel Schele, pour y étudier la 
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situation. La discussion se poursuivait sans résultats, lorsque 
le ministre des Colonies Kayser suggéra à von Marschall 
d'adresser au nom de l'Empereur un télégramme de félicita- 
tions au président Krüger. S'il faut en croire l’amiral von 
Hollmann, Guillaume II refusa d’abord, faisant remarquer 
que l'honneur du geste rejaillirait sur lui seul, alors que ses 
conseillers en auraient été les instigateurs. Cependant, il se 
ravisa bientôt et accepta avec enthousiasme la proposition 
de Kayser. Le Ministre des Colonies rédigea donc le message 
suivant les instructions de von Marschall; puis ce dernier, 
sur l’ordre de Guillaume IL, apporta au texte certaines modi- 
fications. Par exemple à la phrase « le prestige de votre gou- 
vernement » qui se trouvait dans le texte original, von Marschall 
substitua les mots plus hardis «l'indépendance de votre nation». 
Il est clair, en dépit des dénégations tardives du Kaiser, qu’il 
était décidé à user d’un langage plus ferme que celui proposé 
par son ministre. Certains membres de la conférence criti- 
quèrent jusqu’au bout l'envoi du télégramme, susceptible 
d’après eux, de provoquer une'guerre avec l'Angleterre, mais 
leurs objections tombèrent quand le Chancelier et von Mar- 
schall firent valoir que, seul, ce moyen détournerait le Kaiser 
d'une action plus dangereuse encore. 
Finalement, le télégramme fut ainsi rédigé : 


Je vous félicite vivement d’avoir pu résister par vos propres moyens 
et grâce à votre énergie, avec le seul appui de votre peuple et sans le 
secours des Puissances amies, aux bandes armées qui avaient envahi 
votre pays pour y troubler la paix. Je vous félicite d’avoir ainsi pu 
rétablir l’ordre et sauvegarder l’indépendance de votre nation contre 
les attaques du dehors. 


Le Président Krüger répondit immédiatement : 


J’adresse à Votre Majesté l’expression de ma profonde gratitude 
pour les félicitations qu’Elle vient de m'envoyer. Avec l’aide de Dieu 
nous espérons mener à bien nos efforts et sauver la République. 


À peine le texte de ce message eut-il été publié, que le 
Kaiser se vanta de ce geste et en revendiqua l'initiative. 
Mais des années plus tard, après sa chute, il s’efforça d’en 
rejeter le blâme sur ses ministres. Or, quelle qu’ait été 
leur part de collaboration dans cette démarche, la respor= 
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sabilité morale en incombe incontestablement tout entière 
à Guillaume II. 

Cette intervention souleva en Angleterre une véritable 
tempête d’indignation, dont la presse naturellement enre- 
gistra les échos. « La nation n’oubliera jamais ce télégramme, 
écrivit le Morning Post, elle l’aura constamment devant les 
yeux dans l'orientation future de sa politique. » Par contre, 
en Allemagne, le télégramme fut frénétiquement approuvé et 
von Marschall, au Reïchstag, surexcita le chauvinisme alle- 
mand en déclarant à nouveau que l’indépendance du Trans- 
vaal était pour l’Allemagne une question vitale. Quant au 
Kaiser et à certains de ses ministres, entre autres l’amiral von 
Hollmann, ik feignirent une surprise innocente devant l’explo- 
sion de la colère anglaise. 

Les trois ou quatre premiers jours qui suivirent la publi- 
cation du télégramme, la guerre sembla imminente entre 
les deux pays. Le gouvernement anglais mobilisa aussitôt 
une escadre et rappela qu’en vertu de la Convention de 1884, 
les rapports extérieurs du Transvaal étaient soumis au con- 
trôle du ministère des Affaires étrangères britannique. Pen- 
dant ce temps l'Allemagne songeait à envoyer à Delagoa ses 
troupes coloniales de l’Est africain; ces troupes devaient se 
diriger sur Prétoria où elles se mettraient à la disposition du 
président Krüger; trois croiseurs mouilleraient dans le port 
de Lourenço-Marquès, pour protéger les bases de l’expé- 
dition. Trois ans plus tard, Lord Salisbury, parlant de ces 
événements, disait que « si à ce moment-là, un seul soldat 
allemand avait mis le pied sur le territoire du Transvaal, 
il aurait été impossible de résister à la pression de l’opinion 
publique et que si l’on avait dû déclarer la guerre à l’Alle- 
magne, toute l’Europe aurait été entraînée dans la mêlée », 
Par bonheur, la baie de Delagoa et le port de Lourenço étaient 
des possessions portugaises et l'Allemagne devait d’abord 
obtenir le consentement du Portugal avant de mettre ses 
projets à exécution; M. de Soveral, ami du Prince de Galles 
et à cette époque ministre des Affaires étrangères à Lis- 
bonne, déclara sur un ton péremptoire qu’on ne tolérerait 
aucune troupe allemande en territoire portugais. 
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Le Prince de Galles, craignant que ces événements n’eussent 
de graves répercussions, en suivait attentivement le déve- 
loppement. En dehors des renseignements que la Reïne lui 
faisait communiquer, il était en rapports constants avec 
Lord Salisbury et M. Chamberlain. D’accord en cela avec 
toute la famille royale, il rejetait sur son neveu l'entière 
responsabilité du « honteux télégramme ». Se rangeant à 
l’avis général, il déclara que le Kaïser n’avait aucune excuse, 
ayant sciemment manqué aux règles les plus élémentaires 
du respect et de l’affection qu’il devait à sa grand’mère. Dès 
qu'il eut pris connaissance du message impérial, le Prince 
pria sa mère de « sermonner vertement » son petit-fils. Mais 
la Reine trouvait nécessaire, avant tout, de conserver son 
sang-froid. « Ces demandes d’explication, et ces remarques 
aigres-douces, dit-elle au Prince, ne font qu’envenimer 
la situation. Il faut se garder d’agir sous l'influence de la 
passion. Les incartades de William viennent de son carac- 
tère impulsif et de son orgueil. Le calme et la fermeté sont en 
semblables cas les armes les plus puissantes. » 

La Reine se contenta d'écrire au Kaïser, le 5 janvier, une 
lettre dans laquelle elle protestait en termes mesurés contre 
sa malheureuse initiative; elle le mettait en garde contre le 
zèle intempestif des agents allemands au Transvaal et ter- 
minait en regrettant d'autant plus l’envoi dudit télégramme 
que le Transvaal était vis-à-vis de la Grande-Bretagne dans 
une situation toute particulière. 

En répondant à la Reine, le Kaiser, sachant combien il 
serait maladroit de lui déplaire ouvertement, défendit sa 
cause avec autant de mauvaise foi que de jésuitisme. Allé- 
guant que le télégramme était son œuvre personnelle, il 
affirmait l’avoir conçu dans l'intérêt de sa grand’mère et de 
l’Angleterre. Mais on peut mesurer sa duplicité, si on com- 
pare le texte de sa lettre à la reine Victoria à celui d’un 
rapport confidentiel adressé six jours auparavant au tzar 
Nicolas II sur les événements dont l’Afrique du Sud était le 
théâtre. Le 2 janvier — à la veille de l'envoi du télégramme, 
au Président boer — il avait écrit au Tzar : 
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J'apprends que la République du Transvaal vient d’être attaquée 
de la façon la plus perfide, et non pas, semble-t-il, à l’insu de l’Angle- 
terre. J’ai parlé très sévèrement à Londres et je me suis mis en rapport 
avec Paris en vue d’une défense commune de nos intérêts compromis, 
puisque les colons allemands et français se sont unis immédiatement 
et spontanément pour venir en aide aux Boers attaqués. J’espère 
que vous voudrez bien de votre côté examiner la question, car il 
s’agit de maintenir le respect des traités conclus. Je souhaite que 
les choses s’arrangent ; mais quoi qu’il arrive, je ne permettrai jamais 
aux Anglais d’écraser le Transvaal. 


C’est sur un ton bien différent que Guillaume II s’excusait 
auprès de sa grand’mère et qu'il lui écrivait de Neues Palais 
le 8 janvier 1896 : 


Bien chère grand’mère, 


Il n’y avait dans le télégramme dont vous vous plaignez, aucune 
intention hostile vis-à-vis de l’Angleterre ou de son gouvernement. 
Nous savions fort bieh par Sir Frank Lascelles, ainsi que par notre 
ambassadeur de Londres, que le gouvernement avait pris toutes les 
mesures désirables pour arrêter les misérables flibustiers, ouverte- 
ment révoltés contre les autorités anglaises. 

‘Trois motifs m'ont déterminé à écrire au président Krüger : 1° J’ai 
cru devoir protester au nom de la paix inopinément violée, car, sui- 
vant votre glorieux exemple, j’essaie d’être partout son champion 
— ce que vous avez toujours approuvé jusqu'ici; 2° J’ai protesté au. 
nom des colons allemands résidant au Transvaal et de nos actionnaires, 
dont les intérêts représentent un capital de 250 à 300 millions, et 
encore au nom des commerçants de la côte qui ont engagé un autre 
capital de 10 à 12 millions dans les affaires du pays et qui se seraient 
trouvés en danger en cas de bagarres dans les villes environnantes; 
39 J’ai protesté au nom du droit outragé contre les rebelles : votre 
gouvernement et votre ambassadeur, ayant formellement affirmé 
que ces individus avaient cyniquement enfreint vos ordres. J’ai cru 
que ces bandes armées se composaient de prospecteurs, gens qu’on 
peut rassembler rapidement et qui s’abouchent généralement avec la 
lie des nations; mais je n’aurais jamais pensé qu’il y eût parmi eux 
d’authentiques sujets anglais ou des officiers. 

Car, pour moi, les misérables qui se révoltent contre la volonté de 
Votre très gracieuse Majesté sont les êtres les plus vils de la terre. 
J’ai été si indigné à l’idée que l’on avait transgressé vos ordres et que, 
par là, la paix et la sécurité de mes compatriotes étaient en danger, 
que j’ai jugé nécessaire de manifester publiquement ma colère. Mais 
mon intervention, je le constate avec regret, a été bien mal inter- 
prétée par la presse anglaise. Je me faisais le champion de la loi, 
de l’ordre et de la soumission que l’on doit à une souveraine que je 
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révère et que j'adore et à qui tous ses sujets devraient obéir aveu- 
glément. 

Telles furent les raisons auxquelles j’ai obéi et je défie qui que ce 
soit de voir dans une seule d’entre elles une marque d’hostilité contre 
l’Angleterre. Avant-hier encore j’ai fait recommander au gouverne- 
ment boer d’agir avec circonspection, sans qu’on puisse l’accuser 
de se laisser emporter par sa haine contre l’Angleterre. Quant aux 
ordres donnés à la canonnière mouillée dans la baie de Delagoa, ils 
se résument à ceci : ce bâtiment ne devait intervenir que dans le cas 
où des rixes ou des incendies auraient éclaté, afin de protéger le con- 
sulat allemand, comme cela s’est passé en Chine et ailleurs; son rôle 
devait rester entièrement passif — rien de plus. 

Je m'étonne de la stupidité de la presse anglaise en cette circon- 
stance : comment peut-elle m’accuser d’avoir pris parti contre l’Angle- 
terre? J’en appelle, la conscience tranquille, à Lord Salisbury. Il a eu 
ces dernières années assez de preuves de mes bonnes dispositions : 
il doit savoir ce que je pense et ce que je voudrais faire pour le 
Royaume-Uni. Mais la presse s’est montrée plutôt inconsidérée dans ses 
suppositions et,comme depuis quelques mois elle ne cesse de déverser 
son mécontentement sur nos malheureuses têtes, les journaux de 
chez nous lui pardonnent difficilement. J'espère toutefois que ce 
nuage passera bien vite, je le souhaite même vivement : car il est 
inadmissible que deux grandes nations, unies par d’étroits liens de 
parenté et de religion, se regardent avec suspicion et se donnent ainsi 
en spectacle au reste de l’Europe. Qu’en penseraient Wellington et 
le vieux Blücher s'ils revenaient sur cette terre? 


Le Prince de Galles, après avoir lu cette lettre, ne dissimula 
pas son irritation et réclama de plus amples informations. 
Tout en acceptant le fait que le Kaïser revendiquait l’entière 
responsabilité de cette démarche, il était curieux de savoir 
jusqu’à quel point les politiciens allemands avaient approuvé 
l’imprudente initiative de leur maître. L’impératrice Frédéric 
intervint dans le débat et assura à sa mère et à son frère, — 
elle tenait ses renseignements du Chancelier en personne, — 
que le télégramme de Guillaume n’était pas « le résultat d’un 
mouvement impulsif », mais correspondait à l’opinion publique 
allemande du moment, fortement influencée ainsi que l’entou- 
rage politique du Kaiser, par la visite du docteur Leyds, secré- 
taire d’État du Transvaal. | ë 

La Reïne et le Prince n’en restèrent pas moins convaincus 
que le poids du blâme devait retomber uniquement sur le 
monarque. De son côté, le cabinet anglais refusa de voir dans 




















GUILLAUME II ET LE PRINCE DE GALLES 829 


ce télégramme un document officiel et le considéra comme 
une manifestation intempestive du caractère capricieux du 
Kaiser. 

Puis, heureusement, l’indignation anglais se calma. D’autre 
part les auteurs du raid Jameson furent arrêtés, ramenés à 
Londres et jugés. Le Président Krüger, suspectant la sincérité 
des encouragements de l’empereur allemand, consentit à 
contre-cœur à négocier avec l’Angleterre. Guillaume II aban- 
donna ses idées d’une coopération franco-russo-allemande 
pour défendre le Transvaal et chercha à rentrer en grâce 
auprès du gouvernement anglais par de grandiloquentes pro- 
testations d'amitié. 

Le Prince reconnut l’inutilité de poursuivre une controverse 
au sujet de ce malencontreux télégramme, d’autant que la 
surexcitation anglaise était tombée. Cependant aucune 
détente réelle ne se produisit : la rancune réciproque des 
deux nations ne s’atténua point, non plus que le ressenti- 
ment du Prince contre son neveu. 

A la fin de l’année 1896, le Prince reçut du secrétaire parti- 
culier de Lord Salisbury copie d’une délibération du Conseil 
des Ministres, en date du 11 décembre 1896, constatant que 
« désormais il ne serait plus question officiellement du télé- 
gramme de l’empereur d'Allemagne au président Krüger, 
puisque cette communication n’était pas elle-même un docu- 
ment officiel et que le gouvernement n'avait actuellement 
qu'à se louer des intentions pacifiques manifestées par 
l’Allemagne. » 

Officiellement l'incident était clos; mais le Prince conserva 
ses doutes sur la sincérité de l’Allemagne et décida d’attendre 
les événements. 


%k 
* * 





Les années qui suivirent —1897 et 1898 —s’écoulèrent dans les mêmes 
alternatives de brouille et de velléités de rapprochement, qui avaient 
jusqu'ici marqué les relations personnelles des deux princes et celles 
des gouvernements anglais et allemand. Diverses questions d’ordre 
international réveillèrent l’esprit belliqueux du Kaiser : une rupture 
parut inévitable entre les deux pays. En 1897 ce fut la question 
crétoise, plus tard celle des îles Samoa. 
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A d’autres moments, des circonstances plus favorables amenèrent 
une certaine détente entre les deux gouvernements. Guillaume II se 
reprit alors à espérer que l’Angleterre se déciderait à se joindre à la 
Triple-Alliance. Puis le motif le plus futile ranimait sa mauvaise 
humeur et ruinait les combinaisons échafaudées par les hommes 
d’État anglais. Les choses en étaient là, lorsque, un peu avant la fin 
de l’année 1898, Guillaume II, sans transition, changea d’attitude, 
11 sembla vouloir gagner les faveurs de la reine Victoria et ses efforts 
ne laissèrent pas de stupéfier l’opinion publique en Angleterre et 
ailleurs. Par exemple il envoya à sa grand’mère un télégramme de 
félicitations à l’occasion de la victoire d’Atbara, remportée par Lord 
Kitchener au Soudan le 5 avril 1898. Plus tard, le 4 septembre, un autre 
succès du général anglais lui servit de prétexte pour célébrer pompeu- 
sement la fraternité d’armes anglo-allemande scellée sur le champ de 
bataille de Waterloo. 


La Reine, touchée par ces marques d’affection, plaida la 
cause du Kaiser auprès du prince Édouard. « Il faut voir, 
lui dit-elle, dans ces attentions de William, son désir de se 
faire pardonner son télégramme à Krüger. » A son tour, la 
Reïne, autant dans l'intérêt de la paix que par esprit de 
famille, donna à son petit-fils des gages de sa bonne volonté. 

Le Kaiser sembla accueïllir avec plaisir ces manifestations 
aimables. A l’occasion des quatre-vingts ans de sa grand’- 
mère, il lui écrivit, sur un ton d’humilité candide : 


Comme cela doit vous sembler bizarre que le tout petit garçon 
que vous avez si souvent tenu dans vos bras et que mon cher grand- 
père s’amusait à balancer ait maintenant atteint la quarantième 
année, juste la moitié de votre vie prospère et heureuse. 


Il avouait aussi que bien souvent la tâche était trop lourde 
pour ses épaules, « mais qu’il comptait sur l’indulgence de sa 
grand’mère pour excuser les fautes d’un collègue bizarre et 
impétueux ». 

Puis de nouvelles difficultés assombrirent l'horizon. Le 
Kaiser se laissa une fois de plus emporter par son mauvais 
caractère, et la reine Victoria s’en montra presque aussi 
mécontente que le prince Édouard. La première de ces diffi- 
cultés surgit en février 1899 au sujet du duché de Saxe- 
Cobourg. Le fils unique et héritier du duc régnant venait de 
mourir. La reine Victoria qui, pour des raisons de sentiment, 
s’intéressait à la succession de ce duché familial, estima que 
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son troisième fils, le duc de Connaught, avait des droits au 
titre,et qu’on devrait soumettre sa candidature à la diète locale 
des deux duchés. Malheureusement elle omit de consulter 
le Kaiser avant de formuler sa proposition. Lorsque la nou- 
velle en parvint aux oreilles de son petit-fils, celui-ci se moqua 
de son choix, la menaçant, elle et Lord Salisbury, du veto du 
Reichstag allemand. Les Diètes locales toutefois favorisèrent 
l'élection du duc de Connaught, mais la Reine, répugnant à 
braver la colère de Guillaume Il, pria le Duc de retirer sa can- 
didature. Plus tard ce dernier refusa également de poser celle 
de son fils le prince Arthur de Connaught. En définitive, ce fut 
le fils posthume du plus jeune fils de la Reine, le duc d’Albany, 
qui, le 30 juin, fut élu héritier présomptif de cette principauté 
à laquelle la reine Victoria était très attachée. 

Dans l'intervalle, une circonstance fortuite avait laissé 
espérer aux partisans de la paix — tant en Allemagne qu’en 
Angleterre — que la réconciliation souhaitée entre le Kaiser 
et son oncle allait enfin se réaliser. Au mois de mars 1899, 
Guillaume IT accorda une audience à M. Cecil Rhodes. Le 
roi des Belges, qui n’était pas en très bons termes ni avec 
l'Angleterre ni avec la France, à cause de ses revendications 
dans l’Afrique centrale, venait de refuser à M. Rhodes la 
permission de faire passer par le Congo belge une ligne télé- 
graphique allant du Caire au Cap. Il fallait donc obtenir du 
Kaiser l’autorisation de traverser la colonie allemande de 
l'Afrique orientale. Au cours de leur entretien, Guillaume II 
et le leader de l’Afrique du Sud abordèrent bien d’autres ques- 
tions que la ligne télégraphique du Cap. Ils en vinrent à dis- 
cuter, non seulement les rapports entre l'Allemagne et l’An- 
gleterre, mais encore ceux de l'Empereur et du Prince. Le 
Kaiser exprima, comme à l’ordinaire, son désir de s’entendre 
avec l’Angleterre et se plaignit que la haine invétérée de son 
oncle paralysât ses dispositions pacifiques. 

M. Rhodes écrivit immédiatement une longue lettre à 
Son Altesse, dans laquelle il lui rapportait tous les détails de 
cette conversation tant politique que privée. Tout en recon- 
naissant que le télégramme à Krüger avait été un affront fait 
au Prince, il se hasardait à suggérer qu’on enterrât définiti- 
vement l'incident. Il ajoutait également qu'il était nécessaire, 
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dans l'intérêt des bonnes relations entre les deux nations, que 
le Kaiser n’eût plus l'impression que son oncle le détestait : 
« En considération de complications possibles, concluait-il, 
nous devons travailler de concert avec une autre nation et 
l'Allemagne me semble tout indiquée. » Il affirmait encore 
qu’il dépendait du Prince de faciliter l’entente politique. 

Le Prince de Galles, suivant le conseil de M. Rhodes, se 
prêta à une nouvelle tentative de rapprochement, mais bien 
en vain. Le Kaiser se chargeait par son attitude de décou- 
rager n'importe quelle bonne volonté. À peine une difficulté 
semblait-elle aplanie que la discorde se rallumaït pour un autre 
motif. Lorsque le Kaïiser apprit que le gouvernement anglais 
rejetait la proposition qu'il avait faite à propos des îles 
Samoa, sa rage contre l’Angleterre et la famille royale ne 
connut plus de bornes. Ce problème en suspens semblait agir 
sur son esprit à la façon d’un corrosif. Il dénonça au Tzar 
la politique perfide de l’Angleterre; dans le même temps 
il ne cessait de répéter à Sir Frank Lascelles qu'il était 
en mesure de lui prouver que la Russie trahissait l’Angle- 
terrel, Au printemps et au début de l'été, sa grand'mère, 
tout comme le Prince et Lord Salisbury, fut en butte à ses 
sarcasmes. Cependant, oubliant les affronts qu’il venait d’in- 
fliger, Guillaume II manifesta le désir de rendre visite à 
la Reine à l’occasion de ses quatre-vingts ans (24 mai 1899). 
Il fut extrêmement mortifié d'apprendre que Sa Majesté 
refusait de l’inviter. Dans son ressentiment, il perdit toute 
mesure et au banquet qu’il offrit à Berlin — par respect 


1. Quoique la Reine n’eût pas de renseignements précis sur la correspon- 
dance que Guillaume II entretenait avec le Tzar, elle se méfiait, d’après les 
réflexions que son petit-fils faisait à Sir Frank Lascelles, du ton des commentaires 
du Kaiser. Aussi décida-t-elle de mettre Nicolas II en garde contre les menées 
du Kaiser. « Je sens de mon devoir, écrivit-elle au Tzar le 2 mars 1899, de vous 
informer de ceci : c’est que William ne manque aucune occasion de persuader 
à Lascelles que la Russie fait tout ce qui est en son pouvoir pour nous nuire; 
qu’elle offre son alliance aux autres puissances contre nous et qu’elle vient de 
s’unir ainsi avec l’'Emir d'Afghanistan contre nous. Je n’ai pas besoin de vous 
dire que ni moi, ni Lord Salisbury, ni Sir F. Lascelles n’en croyons un mot. 
Mais je crains que William n’aille vous dire des choses contre nous, comme il en 
raconte sur vous. Si cela était, je vous en prie, dites-le moi franchement et con- 
fidentiellement. Il est de la plus grande importance que nous nous entendions 
parfaitement et que l’on mette un terme à d’aussi nuisibles et tortueux pro- 
cédés. Vous êtes trop droit vous-même pour ne pas désapprouver tout ceci. » 
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du protocole — en l’honneur des quatre-vingts ans de la 
reine Victoria, il fit allusion dans son discours à la possi- 
bilité de voir un jour la flotte anglaise en face des navires 
allemands. « Dites à vos compatriotes de se tenir tranquilles », 
conseilla-t-il insolemment à Lascelles. 

Le 27 juin 1899, écrivant à sa grand’mère, il l’informa que 
l'opinion publique allemande était profondément blessée 
de la façon si peu heureuse dont Lord Salishbury avait traité 
l'Allemagne dans l'affaire de Samoa. « Cet homme, disait-il, 
méprise l'Allemagne... et qu'est-ce pour l'Angleterre que cette 
petite île insignifiante, à côté des territoires immenses qu’elle 
récolte à droite et à gauche, sans coup férir, chaque année? » 
Lord Salisbury vit dans ce nouvel accès de rage un effet de 
la jalousie causée par l’intervention du Prince dans la question 
crétoise. Cependant il protesta énergiquement contre ce fait 
sans précédent : un souverain attaquant le Premier Ministre 
d'un gouvernement étranger dans sa personne même. La 
Reine écrivit à son petit-fils, le 3 juillet, qu’elle voulait croire 
par charité qu’il s’était laissé emporter par une irritation 
passagère « car je ne puis imaginer que, sans cela, vous 
eussiez parlé de mon premier ministre, sur un ton qu'aucun 
souverain n’a jamais employé en s'adressant à un autre sou- 
verain. Je n’ai jamais attaqué Bismarck personnellement, 
bien qu’il fût l’adversaire acharné de l'Angleterre. » ‘A ces 
reproches, le Kaiser répliqua illogiquement que la Russie 
ne manquait jamais une occasion de nuire à l'Angleterre. 


* 
* * 


Les choses en étaient là, lorsque le Kaïser, toujours versatile, 
reconnut que sa brouille avec la Reine et avec le Prince avaït 
assez duré. D’un autre côté le cabinet de Berlin voyait dans 
de nouvelles propositions faites par l'Angleterre un moyen 
de sortir de l’impasse de Samoa, et, dans certains milieux 
anglais, on souhaitait, de plus en plus, voir les deux pays 
oublier leurs différends. M. Chamberlain qui avait à faire face 
à une situation critique dans l'Afrique du Sud, méditait un 
rapprochement avec l'Allemagne. Le Kaiser, tout en s’accro- 
chant secrètement à l'espoir que l'Allemagne saurait tôt 
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ou tard tirer profit des difficultés de l’Angleterre, abandonna 
sa rancœur et résolut de faire des avances à sa famille anglaise. 
Le Prince, sans se faire d’illusion sur le revirement de son 
neveu, fit bon accueil à ses tentatives de réconciliation. 

Il y avait quatre ans que le Kaiser n’était venu en Angle- 
terre, et il croyait maintenant qu'il lui suffirait de rendre 
visite à sa grand’mère pour que la brouille prît fin. Dans 
ses moments de colère il avait juré de ne plus remettre 
les pieds à Cowes ou à- Osborne, mais l'horizon politique 
s'étant éclairci, il télégraphia à la reine Victoria, le 
22 juillet 1899, que seul un accident survenu à l’Impératrice 
l’empêchait de se rendre à Osborne au mois d’août. On ne 
l’avait pas invité, mais la Reine et le Prince, étant tous deux 
disposés à accueillir les amabilités du Kaiser, on ne fit aucune 
remarque. 

Ce premier jalon posé, Guillaume II redoubla d'efforts pour 
se faire inviter par la Reine à Balmoral à l’automne. La Reine 
hésitait; le comte von Hatzfeldt s’adressa alors au Prince de 
Galles, qui, sans manifester d'enthousiasme, promit son assis- 
tance dans l'intérêt public. Finalement la Reine pria le Kaiser 
de lui rendre visite non pas à Balmoral, mais à Windsor en 
novembre. 

Un incident survenu dans les négociations laborieuses 
dont Samoa était l’objet, faillit tout compromettre. Enfin 
l'Empereur accepta, non seulement l'invitation de la Reine, 
mais proposa de se faire accompagner par Fnphratiee et 
deux de ses fils. 

La conclusion apportée au conflit en octobre nntt de bien 
augurer de la visite prochaine. Tandis qu’à cette occasion, 
la Reine et son petit-fils échangeaient d’aimables messages, 
un événement capital se produisait dans l’histoire de l’Empire 
britannique : la guerre des Boers éclatait, le 11 octobre. En 
moins d’un mois, une série d'événements survenus sur le 
champ de bataille venait prouver que les autorités anglaises 
avaient sérieusement mésestimé la force de leur adversaire. 
Le peuple. anglais était plongé dans l'inquiétude et la tris- 
tesse, mais on ne songea pas à remettre à un autre moment 
la visite du Kaiser. 

Le Prince, quoique absorbé par la guerre, n’en déploya 
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pas moins de zèle afin d'organiser le mieux possible la récep- 
tion de son neveu. En raison cependant du malaise créé par 
la situation, on supprima du programme toute manifestation 
trop brillante et le Kaiser acquiesça de bonne grâce à l’idée 
d’une réception moins grandiose. Le Prince sachant toutefois 
que son neveu désirerait être reçu par la Ville de Londres, 
demanda que, si l’on organisait une procession au Guildhall, « il 
n’y eût pas de grande manifestation militaire ». Mais le Kaiser 
supprima d'avance toute difficulté, en déclarant au Prince 
qu’il n'avait pas l'intention de se rendre à Londres (10 no- 
vembre 1899). | 

Le 19 novembre, le Kaïser accompagné de la Kaïiserin et de 
deux de ses plus jeunes fils, arriva à Portsmouth et se rendit 
à Windsor pour y rester cinq jours. Il avait avec lui son minis- 
tre des Affaires étrangères, le comte von Bülow et deux amis 
personnels le comte von Plessen et le comte von Eulenburg, 
ainsi que l’amiral Senden und Bibran. Le Kaïser et le Prince 
se montrèrent très- empressés vis-à-vis l’un de l’autre; le 
Kaiser déplora les événements fâcheux du Transvaal, mais 
la discussion politique ne s’étendit pas plus loin. Lord 
Salisbury, Premier Ministre et ministre des Affaires étran- 
gères, était absent, car sa femme venait de mourir. M. Balfour, 
ministre des Finances, Premier Ministre par intérim, ainsi 
que M. Chamberlain, ministre des Colonies, vinrent cepen- 
dant à Windsor rendre visite à von Bülow. Celui-ci leur 
déclara que le Kaïiser « désirait rester en bons termes avec 
l'Angleterre » et suggéra aimablement d'adopter à l’avenir 
des directives conformes à l’accord de Samoa, pour résoudre 
toute question similaire. Sachant bien qu’en Angleterre on 
se méfiait des alliances politiques, il se déclara prêt à 
entamer des discussions amicales. Il déplora encore la 
mésintelligence croissante entre la Russie et le Japon et émit 
la crainte de voir la Russie mettre à exécution ses projets 
d'expansion en Chine. Le Ministre allemand n’aborda pas la 
question du Transvaal dans ses entretiens avec les hommes 
d'État anglais. 

Bref, le Prince semblait réconcilié avec son neveu, lorsque 
ce dernier, accompagné de la Kaiserin et de von Bülow, 
quitta Windsor le 25 pour se rendre à Sandringham où il 





836 LA REVUE DE PARIS 


devait rester trois jours. Il fallait toujours craindre que la 
suffisance du Kaiser n’irritât son oncle, lorsqu'ils se trouvaient 
dans l’intimité, mais en cette occasion rien ne vint troubler 
leur entente. Comme par un accord tacite, lorsque la conver- 
sation tombait sur des questions d'ordre politique, on se bor- 
nait à de vagues réflexions et on n’émettait de part et d’autre 
que des idées pacifiques. A son retour en Allemagne, le Kaiser 
écrivit au Prince pour lui rappeler le « séjour délicieux » qu’il 
avait fait auprès de lui, et dans une lettre à la reine Victoria, 
il s’exprima en termes délirants sur sa visite à Windsor. Un 
mois plus tard il déclarait « qu’il était encore sous le charme 
de tous ces aimables souvenirs » (21 décembre). 

Cependant malgré l'importance qu’on attachaït alors dans 
les Chancelleries d'Europe à la visite du Kaiser et aux signes 
extérieurs de sa réconciliation avec le Prince, l’accalmie était 
illusoire. Les conversations politiques de Windsor et de 
Sandringham, en dépit de leur ton amical, restèrent vagues 
et superficielles. M. Chamberlain s’efforça en vain de leur 
donner une signification plus grande qu'elles ne le méritaient 
dans un discours qu’il fit à Leicester, au lendemain du départ 
du Kaiser. Examinant la situation politique intérieure et 
extérieure, il exposa à nouveau ses idées touchant une 
entente avec l'Allemagne. Le ton optimiste de son discours 
ne réussit pas à convaincre l’opinion publique qu’on avait 
arrêté à Windsor les bases solides d’une alliance anglo-alle- 
mande. M. Chamberlain bâtissait hélas! des châteaux en 
Espagne; les belles paroles que le Kaiser et son ministre des 
Affaires étrangères avaient adressées à leurs hôtes anglais ne 
venaient que des lèvres. 

Avant la fin de l’année, le Kaiser, tout en prodiguant à 
la Reine et au Prince de Galles, des démonstrations d'affection 
échafaudait un insidieux complot contre l'Angleterre. Dans 
les négociations secrètes qu'il entama avec la Russie à 
cet effet, il se servit comme d’un levier des embarras que 
la guerre des Boers causait à la Grande-Bretagne. Ses 
machinations insensées avortèrent, mais leur histoire prouve 
que le Prince et Lord Salisbury connaissaient mieux que 
M. Chamberlain le véritable caractère du Kaiser et ses senti- 
ments réels pour l'Angleterre. 
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Sa duplicité ne fait d’ailleurs aucun doute. A l’automne 1908 
le Kaiser accorda une interview au Daily Telegrapkh et en auto- 
risa la publication, espérant par ses déclarations détruire, en 
Angleterre, le souvenir du rôle hypocrite qu’il avait joué 
pendant la guerre sud-africaine. Il se vanta dans cette 
interview de pouvoir attendre « avec sérénité le jugement de 

l'histoire », affirmant qu’il existait à Windsor Castle des docu- 
_ ments capables de l’innoncenter une fois pour toutes. L'examen 
de ces documents est terminé et il en résulte que le plaidoyer 
de Guillaume Il, loin de l’innocenter, contient au contraire ce 
qui doit le condamner. 


Dans les premiers mois de la guerre sud-africaine — octo- 
bre à décembre 1899 — l’armée britannique essuya de durs 
revers et la situation devint même extrêmement critique. 
Une semaine particulièrement néfaste, black week, restée 
tristement célèbre en Angleterre, vit à la fois la défaite de 
Magersfontein le 10 décembre, celle de Stormberg le 10 décem- 


bre, et celle de Colenso, le 15 décembre. 

Pendant toute la durée de cette longue lutte, le Prince de 
Galles tint à se faire renseigner exactement sur ses péripéties. 
Lord Wolseley, commandant en chef des Armées britan- 
niques, lui envoya à intervalles réguliers un résumé des rap- 
ports détaillés qu’il recevait lui-même du Transvaal. En outre 
le Prince demanda à quelques-uns de ses amis, engagés dans 
les troupes combattantes, de lui écrire fréquemment. Toutes 
les lettres qu’il reçut ainsi ne lui furent pas également 
agréables, car, si on lui écrivait le plus souvent avec une 
sympathie marquée, ses correspondants se permettaient par- 
fois des critiques ambiguës ou des conseils sur la conduite 
des opérations. 

Dès le début de la campagne, le Kaiser exprima au Prince 
Édouard et à la Reine la part qu'il prenait à leurs anxiétés. 
«Je vous assure, écrivit-il à sa grand'mère, que les jours néfastes 
de décembre m’ont été aussi pénibles qu'à vous-même. » 

11 n’était pas difficile cependant de démêler une note discor- 
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dante dans la sympathie exprimée par Guillaume II. Sa corres- 
pondance devait bientôt révéler quels sentiments réels mas- 
quait cette apparence d'intérêt. 

Le 21 décembre, il adressa à son oncle, dans ce style ampoulé 
qu'il affectionnait, ses vœux de nouvel an. Il terminait sa 
longue épître par un post-scriptum, où, abandonnant son ton 
sentimental, il informait Son Altesse qu’il avait demandé à 
son État-Major de lui faire un commentaire de la situation 
militaire; leurs rapports lui avaient inspiré les « réflexions 
impartiales » qu’il joignait à sa lettre : 

Si cela peut vous intéresser, disait-il, de savoir quel est actuellement 
le sujet des conversations dans nos milieux militaires, prenez connais- 
sance de cet extrait que j’ai rédigé à votre intention, sous forme 
d’aphorismes. Ces réflexions n’ont pas d’autre objet que de vous servir 


de guide, en vous renseignant exactement sur ce que l’armée pense et 
dit chez nous. Je n’y ai ajouté aucune remarque et me suis abstenu 


« 


d’exprimer la moindre opinion, aussi pouvez-vous à votre gré jeter 
au feu ce mémorandum ou vous en servir. 


Le Prince fit traduire ces notes, dont le ton n’était pas 
précisément optimiste, et les envoya à quelques personnalités 
officielles et à quelques-uns de ses amis personnels. Mais, 
l'intervention du Kaiser l’ayant irrité, il remercia son neveu 
avec une froide politesse exempte de gratitude. 

Cependant Guillaume 11 revint à la charge. Lorsque l’arri- 
vée de Lord Roberts au Transvaal permit à l'Angleterre 
d'envisager l’avenir avec moins d’appréhension, le Kaiser 
adressa à son oncle une seconde série de « réflexions », dans 
l'intention trop évidente de le blesser. 

L’amabilité avec laquelle vous avez accueilli en décembre mes 
aphorismes, écrivit-il au Prince Édouard, m’encourage à vous en sou- 
mettre aujourd’hui une nouvelle série. Peut-être vous intéresseront-ils, 
ou pourront-ils vous être de quelque utilité. Ils vous prouveront avec 
quelle application j’ai étudié les opérations militaires pendant les 
différentes phases de la campagne. Ces notes sont l’œuvre d’un homme 
familiarisé avec le service actif depuis vingt-trois ans, et qui, depuis 
douze ans, commande et dirige l’instruction de l’armée allemande!, 


1. Le 11 août 1908, le Kaiser eut à Cronberg une longue conversation avec 
Sir Charles Hardinge, haute personnalité de l’entourage du roi Édouard VII. 
Guillaume II informa incidemment son auditeur que le plan de campagne qu’il 


avait envoyé à la reine Victoria avait été établi à sa requête par son État- 
Major général. 
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Dans les notes en question, on suggérait d’arrêter l’avance 
britannique dans l’Afrique du Sud, jusqu’à ce que l’arrivée 
de nouveaux renforts rendît possible la concentration d’une 
armée capable de percer les lignes de l’ennemi. « Il pourrait 
être important, ajoutait l'Empereur, de différer les opérations 
jusqu’à l’automne. Dans l'intervalle, l'Angleterre exami- 
nerait si ses rapports avec les autres nations lui permettent 
un aussi long répit. » Il conseillait encore d’examiner si, fai- 
sant la part du feu, il ne vaudrait pas mieux négocier la paix 
avec les Boers. Enfin il avait réservé pour le dernier para- 
graphe une réflexion, qui trahissait ses véritables sentiments : 


Après tout, disait-il, il n’y a aucun déshonneur pour l’Angleterre 
à accepter ses défaites. Ses luttes sportives lui ont appris à recevoir 
les coups-avec une sérénité d’âme toute chevaleresque. L'année der- 
nière, dans le Grand Match de cricket contre l’Australie, elle a accepté 
avec calme la victoire de son adversaire, reconnaissant loyalement sa 
supériorité. 


Le Prince transmit à nouveau à la Reine Victoria et à 
qucliques-uns de ses intimes une traduction des notes rédigées 
par son neveu. Lord Roseberry, en faisant remarquer à Son 
Altesse le ton cynique de ces aphorismes, traduisit le sentiment 
général de tous ceux qui les lurent. 

Par ailleurs, le Kaïser ne négligeait aucune occasion d’être 
désagréable au gouvernement britannique. Au grand mécon- 


1. En décembre 1899, l’Allemagne s’était découvert un grief contre l’Angle- 
terre, qu’elle exploita sans vergogne. Trois navires allemands de commerce, 
le Herzog, le Bundesrath et le Marie, qui gagnaient l’Afrique du Sud, furent 
saisis en cours de route par un croiseur anglais. Le Herzog et le Marie furent 
aussitôt relâchés, mais le Bundesrath, accusé de faire de la contrebande de 
guerre, fut conduit à Durban, devant un tribunal de prises. La protestation 
allemande fut rédigée en des termes si violents que l’on craignît à Londres que 
le gouvernement allemand ne la fît suivre d’un ultimatum. Mais Lord Salisbury 
écarta promptement cette cause de désaccord en donnant l’ordre de libérer le 
Bundesrath, en offrant une indemnité et en promettant qu’à l’avenir on n’inquié- 
terait plus les bâtiments allemands (19 janvier 1900). La générosité du gou- 
vernement anglais en cette circonstance n’apaisa guère l’opinion publique alle- 
mande, qui continua à réclamer avec une incroyable insistance le développe- 
ment de la flotte nationale. Encouragé par le sentiment populaire, von Tirpitz 
en profita pour introduire devant le Reichstag, le 8 février 1900, un projet de 
loi, qui doublait les armements prévus en 1898 et était ouvertement donné par 
son auteur comme devant répondre à l’attitude arrogante de l’Angleterre. Le 
projet en question fut voté le 12 juin. " 
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tentement du Prince Édouard, le docteur Leyds, ministre de 
l'Intérieur du Transvaal, fit une nouvelle apparition à Berlin en 
décembre 1899. Le Prince apprit avec indignation que le chan- 
celier von Hohenlohe avait invité le représentant officiel des 
ennemis de l’Angleterre, au banquet offert le 27 janvier 1900 
en l'honneur de l'anniversaire du Kaiser; c'était mettre 
Sir Frank Lascelles dans une situation embarrassante, puis- 
qu’il était tenu, de par sa qualité d’ambassadeur, d'assister à ce 
banquet. Le Prince se montra très contrarié de cette amabilité 
à l’égard du docteur Leyds, « notre ennemi le plus acharné 
et le plus dangereux, écrivit-il à Lascelles, car il colporte 
partout d’infâmes calomnies sur notre compte ». 

Le Prince en écrivant à son neveu, ne lui cacha pas ce qu'il 
pensait à ce sujet. Après l’avoir remercié de l'intérêt qu'il 
prenait au sort des troupes combattantes, il ajoutait : 


Nous avons pleine confiance dans la victoire finale, bien que cette 
opinion ne soit pas partagée par tout le monde sur le Continent, ni par 
le Docteur Leyds qui, me dit-on, a été reçu à bras ouverts par toutes 
les classes de la société berlinoise! Quant à comparer cette guerre avec 
nos matches de cricket contre les Australiens je ne puis l’admettre. 
A l'heure actuelle, l'Empire britannique lutte pour sa propre exis- 
tence, comme vous le savez fort bien, et pour le maintien de sa supré- 
matie en Afrique du Sud. Et nous avons besoin des efforts de tout notre 
peuple si nous voulons arriver à vaincre. 


Le Kaiser ne manqua pas de relever les remarques de son 


oncle et, en prétendant s’excuser, ne fit qu’envenimer les 
choses 


Mon allusion aux matches de cricket a paru vous déplaire, mais je 
voulais simplement vous prouver que je ne suis pas de ces gens 
qui, lorsque l’armée anglaise éprouve un revers, s’empressent de pro- 
clamer que le prestige anglais est en danger! N’oublions pas que la 
Grande-Bretagne a bravement combattu la France et les Insurgés 
auxquels elle dut abandonner l'Amérique du Nord, sans que cela l’ait 
empêchée de devenir la plus grande Puissance du monde. Cela grâce 
à son incomparable flotte, qu’il est indispensable de maintenir à la 
hauteur de sa réputation de marine invincible. 


Le Prince de Galles, désireux d’en finir, répondit qu’il 
était heureux de s'être trompé, car il avait craint que son 
neveu ne conseillât, en dépit des succès remportés par les 
Anglais, de faire la paix avec les Boers. 
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Mais le Kaïser était loin d’avoir renoncé à sa tortueuse poli- 
tique. Les congratulations déclamatoires, dont il abusaït dans 
sa correspondance avec son oncle, ne servaient qu’à masquer 
ses desseins audacieux. Il donna, dans cette circonstance, 
un bel exemple de la perfidie dont il était capable. Il espérait 
décider en secret la Russie à profiter des embarras où la guerre 
avait mis l’Angleterre et à former une coalition européenne 
contre cette nation. Il pensait obtenir facilement l’adhésion 
de Nicolas II et trouver un instrument docile dans le comte 
Mouravieff, ministre des Affaires étrangères à Saint-Péters- 
bourg, qui, par son attitude agressive en Chine et ailleurs, 
montrait le peu de cas qu’il faisait de l’Angleterre. 

Après s'être concilié les bonnes grâces du ministre russe, 
le Kaiser espérait pouvoir attirer aussi facilement la France 
dans le complot. Il était convaincu que les sympathies pro- 
boers de la Russie et de la France, simplifieraient sa tâche et 
que les gouvernements de ces deux pays accueilleraient avec 
enthousiasme l’idée d’attaquer conjointement l'Angleterre. 
Une fois qu’il aurait pris au piège les cabinets de Paris et 
de Saint-Pétersbourg, il méditait de délivrer l’Europe de la 
suprématie coloniale anglaise. Il savait qu’en Allemagne il 
pouvait tabler sur une anglophobie aussi farouche que celle 
de la Russie et de la France, et il exultait à la pensée de la 
prochaine défaite de la Grande-Bretagne. 

Mais en cette occasion, comme dans toutes les intrigues 
qu’il fomenta durant son règne, il ne s’exagéra pas moins la 
portée de son influence que l'importance de ses moyens 
d'action. Il ne tenait aucun compte de la méfiance qu'il avait 
peu à peu fait naître à son égard, à Saint-Pétersbourg, aussi 
bien qu’à Londres. En outre il s’exagérait la sympathie que 
le Tzar portait aux Boers : certes, cette sympathie avait été 
assez forte pour amener le gouvernement russe à protester 
contre la continuation de la guerre du Transvaal; mais 
escompter qu’elle suffirait à entraîner le Tzar à envoyer un 
ultimatum à Londres, c'était se tromper lourdement. 

Le Kaiser subit un échec complet; au lieu de l’accepter 
philosophiquement, il eut l’audace d’annoncer à la Reine: 
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Victoria et à son oncle qu’il venait, par son intervention, de 
sauver l’Angleterre d’un effroyable péril. Ce soi-disant péril 
n’était autre que celui qu'avec son imagination subtile il 
avait voulu forger, car la France avait fait la sourde oreille 
à ses suggestions malhonnêtes et la Russie les avait écoutées 
fort distraitement. D'ailleurs lorsque le comte Mouravieff 
se rendit compte du but tortueux poursuivi par le Kaiser, 
il s'empressa de revenir sur le vague assentiment qu'il avait 
paru donner tout d’abord à certaines de ses propositions. 

La correspondance des diplomates russes contient la preuve 
indiscutable de la culpabilité et du machiavélisme de Guil- 
laume II dans cette circonstance. Le 1er janvier 1900, au 
moment même où il envoyait des condoléances élégiaques à 
la Reine et au prince Édouard à propos des désastres subis 
en décembre, il rendait visite à l'ambassadeur russe à Berlin, 
le comte Osten-Sacken, et à la grande surprise de son inter- 
locuteur, lui proposait d'attaquer l'Angleterre. Après avoir 
échangé les compliments d’usage à l’occasion du Jour de l’An, 
il vanta hautement quelques récents essais de mobilisation 
que la Russie venait de faire à la frontière afghane. « Le 
Kaiser voyait dans ces manœuvres, rapporta le comte Osten- 
Sacken à son ministre, la confirmation d’une opinion qui lui 
était chère, à savoir que seule la Russie pouvait paralyser 
la puissance de l’Angleterre et lui infliger, en cas de besoin, 
un coup mortel. » Le Kaïser aurait en outre ajouté que si 
Nicolas II décidait un jour de lancer ses armées contre 
les Indes, il se chargeraïit, lui, d’assurer la neutralité de 
l’Europe et monterait la garde à la frontière russe. « Ils le 
savent bien en Angleterre, avait-il dit textuellement, je ne 
leur ai jamais caché qu’en Orient ils ne m’auraient pas à leurs 
côtés. » 

Le ton dont le Kaiser parla de l’Angleterre ne permettait 
pas à l’ambassadeur russe de douter de l’inimitié que 
l'Empereur allemand nourrissait contre la Grande-Bretagne. 
On le devinait prêt à faire cause commune contre elle avec 
la Russie. Le Ministre des Affaires étrangères allemand, 
von Bülow, confirma d’ailleurs cette impression. Selon le 
comte Osten-Sacken, le Kaiser (aussi bien que von Bülow) 
croyait qu’une victoire décisive de l'Angleterre sur les Hoers 
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causerait de sérieux préjudices à l’avenir colonial des autres 
puissances européennes et qu'on ne retrouverait pas sem- 
blable occasion de mettre un terme à la cupidité de l’impé- 
rialisme anglais. Mais le Kaiser ne spécifiait pas quel genre 
d'action il méditait contre l’Angleterre. Le comte Osten- 
Sacken, attribuait cette imprécision au fait que le Kaiser 
doutait fort de décider lui-même la France à se joindre à 
l'Allemagne. Il s’accrochait désespérément à l’espoir que la 
Russie réussirait à exaspérer la rancune des Français et les 
entraînerait à agir. 

Le Kaïiser,sanss’embarrasser d’aucunscrupule, poursuivitses 
intrigues. Au cours d’un second entretien avec le comte Osten- 
Sacken, le 9 janvier, il lui fit part d’un bruit inventé de toutes 
pièces, d’après lequel l'Angleterre, par suite de son état de 
guerre avec les Boers, se voyait obligée de rappeler les troupes 
qu’elle avait en Égypte. Le gouvernement anglais, expliqua 
Guillaume II, aurait invité l'Italie à occuper ce pays à sa 
place; quoique l'Italie fît partie de la Triple-Alliance, le kaiser 
ne pouvait lui déconseiller d'accepter une proposition aussi 
avantageuse pour elle, car d’après les clauses de leur alliance, 
l'Italie restait libre de conclure avec l'Angleterre tous les 
arrangements qui lui plaisaient. Le Kaiser espérait que cette 
invention serait rapportée au gouvernement français, qu’elle 
attiserait l’animosité de la France à l’égard de l’Angleterre, 
à qui les Français reprochaient l’occupation de l'Égypte, et 
enfin que cette nouvelle raviverait sa jalousie vis-à-vis de 
l'Italie. Le Kaiser croyait avoir forgé là une arme infaillible : 
la France devait tomber dans ses embûches.. Mais les faux 
bruits lancés par Guillaume II ne trouvèrent pas crédit en 
France et l'Italie s’empressa de les dénoncer comme étant de 
purs mensonges. 

Le comte Mouravieff, en recevant de Berlin le compte rendu 
des entretiens du Kaiser avec Osten-Sacken, fit transmettre 
ces renseignements inattendus à tous les ambassadeurs russes 
à l’étranger. Il avait, au mois d’octobre précédent, rendu visite 
à M. Delcassé et ni l’un ni l’autre n’avaient envisagé la pos- 
sibilité d’une action commune contre l’Angleterre, pas plus 
d’ailleurs qu'il n’en avait été question lorsque Nicolas 11 
avait été l’hôte du Kaiser à Berlin (8 novembre 1899), à la 
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veille du séjour que celui-ci fit à Windsor. Le ministre russe 
n’avait pas hésité à déclarer que la Russie n’avait aucun 
intérêt immédiat dans les problèmes en suspens et qu’elle 
réservait son opinion. 

La nouvelle du complot tramé par le Kaïser parvint aux 
oreilles de M. Delcassé à Paris par l'intermédiaire de M. Neli- 
doff, ambassadeur russe en France. M. Delcassé fit remarquer 
que, dans le cas où la France et la Russie jugeraient bon d'agir 
contre l’Angleterre, elles n’avaient nul besoin du secours de 
leur voisin. Le Kaiser, dit-il à son interlocuteur, recherchait 
notoirement une alliance avec l'Angleterre et toutes ces 
intrigues n’avaient pour but que d’abuser la France et la 
Russie. Si cependant le Kaiser disait vrai, ce qui était fort 
douteux, et qu’il eût réellement l’intention de former une 
coalition contre l’Angleterre, l'attitude de la France pour- 
rait peut-être changer. 

Le comte Osten-Sacken, pour sa part, écrivant le 27 jan- 
vier-8 février au comte Mouravieff, l’informait qu’à son avis 
le Kaiser incitait les autres Puissances à se lancer dans des 
entreprises hasardeuses, dont l'Allemagne serait la première 
et la dernière à profiter et dont elle hésitait cependant à 
courir le risque. Le comte Mouravieff, envoyant ses instruc- 
tions à Osten-Sacken, lui prescrivit de rester en bons termes 
avec le Kaiser et von Bülow, de manière à provoquer leurs 
confidences. « Jusqu'à nouvel avis, vous ne”devrez pas, lui 
enjoignait-il, empêcher l'Allemagne de susciter des embarras 
à l'Angleterre, au Transvaal et en Égypte, car la Russie est 
décidée pour le moment à rester dans l’expectative. » 

La conspiration du Kaïser reposait sur des bases trop fra- 
giles pour réussir. Il était manifeste que la France n’était 
nullement attirée par l’aventure. La Russie en outre ne sem- 
blait pas en meilleures dispositions. Si cette puissance ne 
réussissait pas à entraîner la France dans fa conspiration 
— ou refusait de s’entremettre — il était évident que le 
projet du Kaiser était voué à un échec. 

Au milieu de février, le cabinet de Saint-Pétersbourg fit 
de vagues ouvertures à Guillaume I], mais celui-ci n’avait 
plus l'enthousiasme du début. La nouvelle offensive anglaise 
dans l’Afrique du Sud était venue consolider les sympathies 
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du Tzar et de son peuple pour les Boers. D’après une décla- 
ration qu'il fit lui-même, plusieurs mois plus tard, au roi 
Édouard VII, le Tzar était alors littéralement « assailli par 
une foule de suppliques, lettres et télégrammes, l’adjurant 
d'intervenir, dût-il prendre de graves déterminations ». Il 
avait même pensé écrire à la reine Victoria « pour lui 
demander en secret s’il n’y avait aucun moyen d’arrêter la 
guerre »; mais il s'était abstenu, de crainte de la blesser. Il 
était torturé, dit-il au roi Édouard, par le souvenir de son 
inaction dans cette affaire. 

Le comte Mouravieff consentit, pour calmer les scrupules 
de son souverain, à tenter une démarche, de concert avec les 
autres Puissances européennes, afin de mettre un terme « à la 
lutte inégale qui mettait aux prises les petites républiques sud- 
africaines et l’Angleterre toute-puissante ». Mais voyant que 
le Kaiser, devenu timide, se désintéressait d’une entreprise 
qui était son œuvre et que la France refusait son appui, 
le comte Mouravieff abandonna sans regret son projet d’inter- 
vention. Ses jours étaient déjà comptés — il mourut en effet 
le 24 juin — et, pendant les dernières semaines de son exis- 
tence, il fut en butte aux vitupérations les plus violentes du 
Kaiser. Ce n’est que le 22 mai-4 juin 1901, lorsque le Prince 
de Galles fut devenu le roi Édouard VII que Nicolas II lui 
adressa un appel, conçu en termes respectueux, pour la cessa- 
tion des hostilités au Transvaal. Il n’y avait, pour ainsi dire, 
aucun rapport entre l'initiative du Tzar et le vague projet 
échafaudé par le comte Mouravieff quelque seize mois aupa- 
ravant. 


ES 
* * 


Tout en reconnaissant l'impossibilité de réaliser ses desseins 
insensés, le Kaïser s’ingénia à tracasser l’Angleterre en faisant 
contimuellement de vagues allusions aux périls mystérieux 
qui la menaçaient. Lorsque, le 4 février 1900, il exposait au 
Prince Édouard, en accumulant les arguments, l'urgence d’une 
trêve qui permettrait à l’Angleterre de reconstituer ses armées, 
il feignait de craindre que la diplomatie ne fût pas capable de 
garantir à l’Angleterre une sécurité absolue contre les Puis- 
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sances étrangères pendant cette période d'inactivité. Dix- 
neuf jours plus tard, il revenait à la charge sur un ton plusirri- 
tant encore, insinuant que la France « se disposait à s’élancer 
sur sa proie au delà de la Manche ». 


Il faut souhaiter de tout cœur, écrivit-il à son oncle le 24 février, 
que la situation en Afrique s’éclaircisse bientôt et que la victoire déci- 
sive ne se fasse plus attendre, afin que vous puissiez mettre un terme 
à cette guerre. Alors vous aurez le loisir d'examiner ce qui se passe 
autour de vous, car je crains que diverses nations ne nourrissent de 
mauvais desseins contre vous et ne fomentent des intrigues dans 
d’autres parties du monde. L'Europe, instinctivement, commence à 
s’inquiéter et les milieux politiques sont loin d’être rassurés. Je tiens 
avant tout à ce que la Grande-Bretagne reste puissante et libre de toute 
entrave; c’est d’une importance capitale pour la paix de l’Europe. 

Soyez sur vos gardes! Vous avez prudemment agi en rassemblant 
à Portland une escadre de réserve et j’espère que cette décision déter- 
minera certains de vos voisins à se tenir tranquilles. 


Dans la même épître, il se vantait avec une verve abondante 
d’avoir mis un frein à la virulence pro-boer de la presse alle- 
mande, achetée, prétendait-il, par la France et la Russie. 

Sans se compromettre, le Prince de Galles remercia son neveu 
de ses avertissements et de sa sollicitude; et, sachant que la 
réponse ne serait qu’à moitié de son goût, il lui rétorqua que 
la flotte anglaise était, Dieu merci! en état de faire face à 
toutes les éventualités. 

Aussitôt que le comte Mouravieff eut donné un certain 
assentimert à quelques-unes des propositions du Kaiser, 
celui-ci s’empressa de révéler à son oncle les intentions du 
ministre russe. Guillaume IT, en cette occasion, se surpassa 
en hypocrisie. Non seulement il dénatura le sens de la démarche 
du comte Mouravieff, mais il se vantait d’avoir infligé à 
l'ennemi juré de l’Angleterre le coup de grâce, et s’érigeait 
champion des intérêts britanniques. 


Il était temps que je vous avertisse, écrivit-il à Son Altesse le 3 mars 
1900. Hier au soir j’ai reçu de Saint-Pétersbourg une note dans laquelle 
le comte Mouravieff m’invite à participer à une action collective contre 
votre pays, de concert avec la France et la Russie, pour vous forcer à la 
paix et venir au secours des Boers! 

J’ai refusé. Et dans ma réponse, j’ai conseillé à l’organisateur de la 
Conférence de la Paix — Sa Majesté Impériale le Tzar — de demander 
directement à Londres si le gouvernement et le peuple anglais étaient 
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d'humeur à écouter les propositions de paix du cabinet deSaint-Péters- 
bourg. 

J'avais des doutes à ce sujetet je croyais, personnellement, connaître 
d'avance la réponse que ferait le cabinet de Londres. Aussi demandai-je 
ce que la Russie ferait si l'Angleterre refusait d'admettre son inter- 
vention; le gouvernement russe me fit la réponse très rassurante que 
voici : « Rien ». 

J’ai informé confidentiellement Sir Frank de cette démarche absurde. 


À nouveau le Prince remercia chaleureusement le Kaiser 
de ses révélations; mais il soupçonnaïit à part lui — et Lord 
Salisbury partageait ses soupçons — que le Kaiser avait 
joué dans toute cette histoire un rôle bien différent de celui 
dont il se vantait. 

L'entretien confidentiel que le Kaïser accorda à Lascelles 
au sujet de la proposition du comte Mouravieff eut lieu le 
9 mars. Lord Salisbury transmit à Son Altesse copie du rap- 
port que lui envoya l’ambassadeur. D’après celui-ci, le Kaiser 
avait fait valoir avec une véhémence suspecte son rôle de 
sauveur, tout en ayant bien soin d’entretenir les craintes de 
l’Angleterré, « car, avait dit Guillaume II, tout danger n’est 
pas complètement écarté. L'Empereur de Russie soutient 
maintenant la cause des Boers et est entièrement à la merci 
d’un ministres sans scrupule, Mouravieff, prêt à plonger 
l'Europe dans une guerre générale, afin de se maintenir au 
pouvoir. » Il avait ajouté que, étant dans l'impossibilité 
d’influencer Nicolas 11, il avait cessé toute correspondance 
avec lui. La guerre entre l'Angleterre et la France, avait-il 
conclu, était presque inévitable, mais il était bien décidé en 
cas de conflit à monter la garde à la frontière, baïonnette 
au canon. La guerre actuelle avait déclanché certains mouve- 
ments, dont on ne pouvait prévoir les répercussions, et sou- 
levé bien des questions qu'il eût été préférable de laisser en 
suspens. Puis finalement, meilleur prophète qu'il ne le pensait, 
envisageant avec son interlocuteur quelle serait la position 
de l’Allemagne en face d’une coalition formée par la France, 
l'Angleterre et la Russie, il convint que son pays devrait alors 
lutter pour sa propre existence. G 

Une nouvelle occasion se présenta au Kaiser de témoigner 
son hypocrite bienveillance à l'Angleterre. Le gouvernement 
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boer — représentant le Transvaal et l’État libre d'Orange — 
prenant ses désirs pour des réalités, laissa entendre à plu- 
sieurs reprises qu'il ferait volontiers la paix avec l’Angle- 
terre, si celle-ci reconnaissait son indépendance. Dans le but 
d’amorcer ce projet quelque peu chimérique, les Boers ten- 
tèrent une démarche auprès du consul allemand à Prétoria, 
qui transmit aussitôt cette requête à Berlin (11 mars 1900). 
Le Kaiser s’empressa de répondre, avec toutes les apparences 
de la correction, que le gouvernement boer ferait bien, avant 
d'aller plus avant, de s’enquérir auprès du gouvernement 
anglais si celui-ci accepterait la médiation de l’Allemagne. 
« L'importance des intérêts allemands au Transvaal, spécifia 
le Kaiser, ne me permet pas de servir d’intermédiaire et 
il serait préférable de s’adresser à une autre Puissance n’ayant 
aucun bénéfice à attendre du développement du Transvaal. » 

Guillaume IT fit connaître cette démarche et la réponse 
qu'il y fit à la reine Victoria et au Prince, s'imposant une 
fois de plus à leur reconnaissance. Le chargé d’affaires allemand 
à Londres, le comte Metternich, s’entretint avec Lord Salis- 
bury et le Prince de Galles de la réponse du Kaiser aux 
républiques sud-africaines, ainsi que des possibilités de paix. 
Tous deux exprimèrent la gratitude que leur inspirait la 
générosité du Kaiser; mais le Prince eut soin d’insister sur 
le fait « qu'à aucun prix les Républiques Boers ne conserve- 
raient leur indépendance, car l’Angleterre ne tenait pas à 
courir le risque d’une autre guerre semblable à celle-ci ». 

De son côté, la reine Victoria, dans une lettre au Kaiser, 
parlant en son nom aussi bien qu’en celui de son fils, l’aver- 
tissait qu’on ne tiendrait compte d'aucune médiation, qu’elle 
vint de lui, ou de tout autre souverain. « Mon pays s’opposera 
à toute intervention étrangère, écrivit-elle, maintenant que 
nous avons fait le sacrifice de tant de vies précieuses. » Le 
Kaiser en lisant ces lignes déclara simplement : « Je n’en 
doutais pas. » 

Mais la lettre de la Reine lui ayant laissé à penser que sa 
famille anglaise n’appréciait pas à sa valeur son rôle de sau- 
veur, il donna libre cours, dans sa correspondance avec sa 
grand'mère et avec son oncle, à des vantardises qui répondaient 
à un double but. 
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Ainsi que M. Delcassé l’avait soupçonné, Guillaume II 
n'avait nullement renoncé à attirer l'Angleterre dans Ja 
Triple-Alliance. Le projet lui tenait d'autant plus à cœur 
qu'il n’avait pas réussi à lancer contre elle la France et la 
Russie. Il multiplia donc ses protestations de dévouement et ses 
flatteries. Le Prince de Galles, sans vouloir s’attarder aux 
soupçons que lui inspiraient les sautes d'humeur de son neveu, 
accueillit prudemment ses avances. Il y eut assaut d’amabi- 
lité entre les deux cours et échange d’invitations, auxquelles 
d’ailleurs personne ne put se rendre. Lord Salisbury se félici- 
tait déjà de la bonne harmonie qui semblait régner entre 
l'oncle et le neveu. Il déclara à Son Altesse que « tous ceux qui 
tenaient à la paix de l’Europe et avaient à cœur les intérêts de 
l'Angleterre » désiraient voir cette entente durer. Ce qui 
n'empêchait pas d’ailleurs les esprits perspicaces de suspecter 
la loyauté du Kaiser. Lord Salisbury lui-même avoua à la 
Reine qu’il croyait, bien qu’il n’en eût pas les preuves, que le 
projet prêté à la France et à la Russie d’attaquer l’Angle- 
terre, était une invention du Kaiser. 

Quoi qu’il en soit, la malveillance de la presse et du peuple 
français vis-à-vis de l’Angleterre ayant compromis le projet 
d'entente que M. Delcassé poursuivait, ce fut le Kaiser qui 
en recueillit les avantages. Le Prince, offensé par la violence des 
sentiments français, se sentit mieux disposé à accueillir 
favorablement les avances de l’Allemagne. D'autant plus 
qu'il constatait avec regret que la Russie, sous l'influence 
du comte Mouravieff, reprenait son attitude intraitable envers 
l'Angleterre, à propos des questions asiatiques. Et pour- 
tant une antipathie réciproque restait au fond des relations 
de l’oncle et du neveu. Mais le Prince de Galles maintint 
durant toute l’année 1900 des relations d'apparence cordiale 
avec son neveu et l'accord entre les deux Princes n'avait 
jamais semblé si complet lorsque la reine Victoria mourut 
le 22 janvier 1901. 


SIDNEY LEE 


(Traduit par A. TOUGARD DE BOISMILON.) 


15 Août 1925. 
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COMTE DE RAIMONDIS 


CHEF D’ESCADRE AU TEMPS DU ROI SOLEIL 


Extraits du journal de François-Noël du Pinault, 
Huissier de la Chambre du Roi. 


15 novembre 1702. — Le Roi ne sortit point de tout le jour. 
L’après-dînée, il fit une loterie chez madame de Maintenon 
pour madame la duchesse de Bourgogne et les dames du palais. 
J'y fis prier sans aucune peiné M. le comte de Raïimondis 
qui, sur toutes choses, le désirait. C’est véritablement un 
honnête homme. L'autre soir, nous soupâmes ensemble avec 
la meilleure amitié, à l’auberge « L’Image Notre-Dame », 
où la chère est délicate et le vin frais. A la fin du repas, mon 
hôte se confia à moi et m'ouvrit ingénument son cœur. Tout 
ferme qu’il soit, parmi les périls de la mer et les boulets des 
ennemis de Sa Majesté, il s’est attendri en débarquant à 
Versailles, et la beauté après laquelle il soupire n’est autre que 
mademoiselle de Vespéran, nièce du lieutenant-général et 
fille d'honneur de madame la duchesse de Bourgogne. 

Ha! que s'est-il laissé prendre au manège de cette enragée 
coquette qui le fera damner dans la suite, j'en ai peur! 

Le pauvre homme, tout enflammé, ne cessait de m'inter- 
roger sur elle, sur sa famille, sa parenté, ses goûts, et il célé- 
braït sans fin ses mérites et ses perfections avec une ardeur 
qui me causait, je l'avoue, quelque peine. J’essayai de l'en 


1. Voir la Revue de Paris du 1er août. 
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détourner, mais j’y perdis mon latin. Il ne cessait de m'impor- 
tuner afin que je le misse à même d'approcher de nouveau 
cette demoiselle. De guerre lasse, j’y consentis, et ce fut ainsi 
qu'il se rendit à la loterie. Les dames le regardaient d’un fort 
bon œil et s’empressaient à écouter les récits dont il n’était 
pas avare, hormis, bien entendu, mademoiselle de Vespéran 
qui ne répondit que d’un léger signe de tête assez sec aux 
saluts empressés que le héros lui multipliait dès qu'il l’eut 
aperçue. Le Roi, du milieu de la table, n’eut pas plutôt vu 
entrer M. de Raimondis qu’il le pria de s’asseoir auprès de 
lui et des dames qui l’entouraient; et de prendre part au 
jeu, ce que M. de Raïmondis fit, éprouvant toutefois à cela 
une certaine confusion. Le Roi l'avait nommé, avec quelques 
paroles obligeantes, à madame la duchesse de Bourgogne 
qui l’observait de près, non sans malignité. 

Vous savez l'usage de ces sortes de jeux. 

D'’habitude, le Roi donne les lots qui, anciennement, dans les 
époques de prodigalité et d’abondance, consistaient en étoftes 
d’or ou d’argent, en bijoux, et en rubans magnifiques. Aujour- 
d’hui, vu la pénurie et la crainte de manquer bientôt du néces- 
saire, le Roi se contente de donner en présents des rubans 
ordinaires. Le Roi aime le jeu fort sûr et veille qu’il n’y ait point 
de tricheries. Vous pouvez croire qu’un si auguste témoin est 
non seulement capable d'empêcher des tours d’adresse, mais 
qu'il peut même empêcher d’en concevoir la pensée. Un valet 
de chambre de Sa Majesté tient un sac où sont enfermés 
les billets. Chacun en prit et M. de Raimondis, voulant se faire 
honneur, en prit douze cents pour sa part. M. le marquis de Ves- 
péran et M. le marquis de Dangeau s’employaient fort assidû- 
ment aux comptes. Madame la duchesse de Bourgogne voulant, 
je pense, se divertir, fit la remarque que mademoiselle de 
Vespéran n’en prenait pas. Aussitôt, M. de Raïimondis s’offrit 
le plus galamment du monde à en prendre pour elle et à être 
sa caution. C'était, disait-il, sa manière de dédommager 
le lieutenant-général du dérangement qu’il lui avait causé. 
Mais, au premier moment, celui-ci fit la sourde oreille, tandis 
que sa nièce rougissait fort. Sa Majesté, que ce manège amu- 
sait, car Elle en devina sans plus tarder l’origine et le motif, 
l’engagea à accepter, et il fallut bien se rendre, bon gré mal gré, 
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au désir du maître. M. le comte de Raïimondis, tout ‘aise, prit 
aussi douze cents billets pour mademoiselle de Vespéran, et 
madame la duchesse de Bourgogne s’exclama au milieu des 
sourires qu’un homme si favorisé de la bonne chance ne 
pouvait manquer d’en apporter au jeu de sa commère. Les 
billets distribués, on commença. Chacun avait les boîtes 
devant soi et mettait dedans autant de billets qu'il y avait 
marqués dessus. La table était couverte de bougeoirs, afin 
que chacun pût avoir de la lumière pour cacheter. Au delà 
des bougeoirs était le petit plat d'argent rempli d’eau pour y 
tremper les cachets qui, à force de cacheter, seraient trop 
échauffés. M. l’évêque de Meaux, tout âgé et tout malade 
qu'il fût (ik devait mourir un peu plus d’un an après) était 
à un bout de la table, Toutes les boîtes passaient par ses 
mains et il y posait un second cachet. Elles étaient visitées 
ensuite par le grand chambellan qui les mettait dans une 
corbeille d’où, de temps en temps, on allait les porter 
dans des sacs attachés contre la muraille. Tout ce qu'il y 
avait de plus illustre à la Cour s’approchait de la table pour 
y considérer le jeu. Les premiers lots n’échurent pas à 
M. de Raïmondis. Il s’en fût aisément consolé si mademoiselle 
de Vespéran eût été mieux partagée que lui-même. Mais il 
n'en était rien et il s’en dépitait, ayant déboursé gros. A la fin, 
un paquet de rubans vint à la belle, mais elle attendait mieux 
du sort, pour ne pas dire de la flamme de son amoureux. Comme 
on tirait les derniers billets, elle se leva et alla murmurer quel- 
ques mots à l'oreille de madame la duchesse de Bourgogne, 
cependant que M. de Raïmondis paraissait se griser de tous 
ses gestes et de ses mines. Elle n’eut pas plutôt achevé de 
parler à sa maîtresse que celle-ci vint entretenir le Roi. Il s’agis- 
sait, pour animer le jeu, d'engager M. le comte de Raimondis à 
offrir en lot l’un des brillants qui garnissaient son habit. Il ne 
demandait certes pas mieux, dans l’espoir que mademoiselle 
de Vespéran serait la gagnante, mais le roi résista d’abord, 
ne voulant dépouiller l’un de ses gentilshommes. Madame la 
duchesse de Bourgogne se montra si suppliante, comme il ne 
savait rien lui refuser, que, pour avoir la paix, Sa Majesté 
céda. M. de Raïimondis mit donc en loterie son plus gros dia- 
mant, mais il tomba à madame de Dangeau, puis deux ou 
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trois autres suivirent, sans que la fortune parut tourner au 
gré de son cœur. La broderie y eût passé tout entière, celle de 
l'habit et celle de la veste, quand, au quatrième diamant, 
M. l'Évêque de Meaux déplia le billet et lut le nom de made- 
moiselle de Vespéran. On ne put soupçonner de tricherie un 
si grand homme, et d’un caractère si droit et si intègre. Le 
roi, bien aise, et de fort belle humeur, se prit à rire, et madame 
la duchesse de Bourgogne aussi. Je ne parle point de M. de 
Raiïimondis qui, comme on le pense bien, était aux anges. 
Toutefois, M. le marquis de Vespéran fronçait le sourcil. Pour 
l’'amadouer, Sa Majesté l’emmena à part et ils causèrent un 
moment ensemble. On dit qu'avant de donner son consente- 
ment, le lieutenant-général voudrait être mieux informé des 
particularités du caractère de M. de Raimondis, de ses senti 
ments de piété, et aussi de sa naissance qu’il craint ne pas 
être équivalente à la sienne. L’avis général est qu’il lui faudra 
bien céder à la volonté du Roi à qui M. de Raimondis a su plaire. 
Il est du reste bon parti avec le décompte qu’il eut du galion, 
et il en serait un très bon si l’on connaissait véritablement sa 
souche. M. Charles d’Hozier, généalogiste des Écuries du roi, 
eut l’ordre de presser dom Cassio et dom Gombault qui som- 
meillent dans leurs recherches, et de les vérifier s’il y avait 
lieu. Madame de Maintenon est aussi favorable à ce mariage 
et l’a dit au Roi qui lui demandait son avis. Le mien est que 
M. de Raimondis se met une corde au cou, dont il aura sujet 
de se repentir, et que les jolis bras de cette espiègle qui cache 
son jeu, malgré qu’elle ait envie de lui, sauront l’enserrer 
jusqu’à l’étrangler, s’il faut. Après la loterie qui avait fort 
diverti la compagnie, il y eut collation. Mais madame la 
duchesse de Bourgogne ne se mit point à table, parce qu’il 
n’y a que les princes du sang qui peuvent manger avec elle. 
Le Roi s'était retiré, et madame la duchesse de Bourgogne 
mangea dans la salle, assise sur le bras de sa chaise. 

Les États du Languedoc, qui sont assemblés, ont accordé 
au Roi dès leur première séance trois millions de don gratuit, 
et deux millions pour la capitation. Les religionnaires de ce 
pays-là continuent leurs désordres. Sa Majesté y envoie 
quatre régiments pour les réduire. M. de Montrevel a fait 
publier une ordonnance dans la région, par laquelle il enjoint 
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à tous ceux qui avaient abandonné leurs maisons d’y revenir 
sous huit jours, faute de quoi ils seraient déclarés rebelles 
et punis comme tels. Il paraît que les esprits des peuples de 
ces contrées ne se trouvent pas dans l’état qui serait à désirer. 

Madame la marquise de Richelieu qui était aux Anglaises 
du faubourg Saint-Antoine a trouvé le moyen d’en sortir en 
escaladant les murailles. Elle a écrit à madame de Bouillon 
qu'elle allait chercher un pays où elle serait moins malheu- 
reuse. 


Lellre du sieur Loyseau, régisseur, 
à M. le comte de Raimondis, capitaine des vaisseaux du Roi, 
à Versailles. 


L Le Vivier, 25 novembre 1702. 
Monsieur, 


Après trois semaines de fièvre tierce, vous me donnez la 
santé dont j'ai besoin par les bonnes nouvelles que vous 
m'annoncez sur l’heureux terme de la navigation hasardeuse 
à laquelle vous étiez exposé et sur la fortune singulière que 
vous eûtes de vous tirer sain et sauf de deux combats sur 
mer où de moins valeureux et de moins expérimentés que 
vous seraient restés et eussent été envoyés — comme on dit 
— ad patres. Mademoiselle votre sœur, qui revient de la Flèche 
où elle est allée passer trois semaines, me charge de vous 
mander qu'elle rend grâces à Dieu d’un si excellent retour 
et qu’elle vous offre ses compliments, en attendant qu’elle 
vous écrive elle-même. J’ai dû lui prêter mon cheval pour 
qu’elle puisse aller et s’en venir, car il vous souvient sans doute 
que vous avez vendu les vôtres avant que de partir. Le pas- 
sage que j'ai le plus goûté dans votre lettre, monsieur, est 
celui où vous me faites part que Sa Majesté le roi d'Espagne 
vous a gratifié d’une portion des richesses que vous lui avez 
amenées. L'argent est ici d’une rareté prodigieuse, et vous ne 
me laissez pas connaître les raisons qui vous font garder la 
clef de votre trésor. Bien plus, loin de m'en envoyer, dont j’au- 
rais tant besoin, vous m'en demandez — comme si j’en avais! 

Néanmoins, je vous adresse par M. Landais, trésorier de 
l'artillerie, qui s’en va ces jours à Versailles, 2 000 pistoles 
dont j'ai estropié ma bourse pour soulager votre patience. 
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Ménagez bien ces pistoles jusqu’à ce que je vous en envoie 
d’autres, si j'en reçois. 

Tous nos rentiers à Aubigné sont morts. Vous m'avez 
obligé d’y aller à cheval par une pluie universelle, dont je 
suis rentré plus trempé qu’un lièvre en un champ de choux 
verts. Enfin j’ai amené à combat le seigneur Buffart qui va 
seul prendre les rentes qui vous sont dues et qui étaient 
divisées en quatre-vingts personnes, dont vingt mineurs. 
Jugez la belle recherche et la belle discussion! 

Il acquittera les arrérages, moitié comptant, moitié billet 
à change au jour Saint-Denis. Il y a deux ans que vos vignes 
n’ont eu d’autres façons que la taille, quoique bien plantées; 
la maison va en ruine, les fossés moitié comblés, moitié abattus 
et l’étang intérieur, que vous nommez, je crois, le « miroir 
d’eau », croupit en un marécage tout empesté de mouches 
quand survient l’été et qui rendent les salles basses quasi 
intenables. 

Le blé n’a point été vendu à la Ripaïille, la métayère ayant 
été très malade, et un faquin a abattu huit chênes sur votre 
domaine, puis s’est sauvé, son forfait accompli. 

Savez-vous, monsieur, que vous avez failli être saisi ? 
Tant que vous ne ferez foi et hommage au Roi pour votre 
terre, vous aurez tous les ans un huissier du bureau des sei- 
gneurs trésoriers de France à Tours. Vous ignorez sans doute 
qu’à chaque avènement d’un Roi à la couronne, il faut que 
chaque gentilhomme à terre noble le fasse ainsi, et que cela a 
été omis par feu votre père, dont Dieu aït l’âme. Votre jardin 
est en friche, et vos beaux arbres fruitiers n’auront rien, je 
le crains, l’année prochaine. 

Je voudrais vous expédier le plus d’affaires possible, car 
je sais bien que les ordres du Roi vous appellent ailleurs, 
mais Dieu veuille vous amener ici au printemps! 

J'ai déféré à mademoiselle votre chère sœur l'honneur que 
vous m’avez fait de présenter à mon gré la chapelle du Vivier, 
Mademoiselle de Raïmondis l’a présentée au cousin germain 
de mademoiselle Boileau, un nommé M. Robinet, jeune et 
pauvre ecclésiastique, et très honnête homme, par-dessus le 
marché. Vous ne me ferez jamais, monsieur, aucune honnêteté 
que je ne la remette soudain à votre famille. Et puisque j'ai 
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sujet de vous entretenir de mademoiselle votre sœur, il faut 
que je vous parle de son mariage, car elle désirerait fort 
s'établir. Maintenant que vous voilà riche, comme vous me le 
mandez, vous serez en position de lui trouver un bon parti, et 
qui lui convienne. Elle dit qu’elle veut avant tout un gen- 
tilhomme, et que si son destin la rendait assez malheureuse 
pour épouser quelqu'un qui ne le fût pas, elle se croirait en 
droit absolu de se démarier et même par constitution cano- 
nique. 

Elle se pâme de chagrin et d’aversion pour la sotte roture 
et pour les maroufles de roturiers, sans respect pour moi, qui 
cependant lui tiens tête et ai l'honneur de défendre ma partie 
puisque je suis de ce nombre heureux qu’on traite de 
réprouvés. À vous donc, Monsieur, à vous. 

A propos de noblesse, je fus avisé à mon dernier voyage à 
Aubigné, que Dom Gombault, prieur bénédictin de Saint- 
Saturne, voulait me parler. J’y fus, et il m'informa fort civi- 
lement qu’il me fallait lui baïiller les’ clefs du grenier où sont 
enfermés vos parchemins. Je ne balançai pas de les lui donner, 
et il vit ici depuis quelques jours, où il tient compagnie à 
votre sœur. Ils dînent et soupent ensemble de bon appétit. 
Le prieur est fort sage et je gage — du reste j’y veille — qu'il 
ne leur arrivera pas à tous deux ce qui advint le jeudi d’après 
la saint Martin au grossier commandeur du Chesnay et à la 
belle madame du Rozoy. 

Ce jeudi, dis-je, la noblesse et les dames d’Aubigné, au lieu 
de dîner chez soi, jugèrent à propos d’aller manger une soupe 
et un poulet à l’auberge. 

Madame du Rozoy eut besoin de visiter un petit lieu. Le 
commandeur, galamment, s’offrit à l'y mener. La dame l’en 
dispensa. Il persista. La compagnie lui conseilla de ne pas 
résister. Enfin la dame, pressée, se glissa dans l'endroit. 
Quelques moments après, du Chesnay s’y rendit aussi et, 
ouvrant la porte très hardiment, surprit la dame, laquelle, 
se levant du siège, versa son onctueux baume sur l’auguste 
chef et visage du commandeur. Tous deux revinrent au 
centre de la compagnie surprise par l’odeur d’un parfum fort 
connu. L'un soutenait qu'il arrivait du Pérou, l’autre qu'il 
était du pays, reste de la boutique de feu Boule, médecin 
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chimique. M. Le Febvre mit tout le monde d’accord en assu- 
rant que ce baume était mixte. Je crois, sur mon honneur, 
qu'ils seraient encore sur la contestation, l'examen et l’alambic, 
si M. du Rozoy ne fût survenu dans le moment, et n’eût vengé 
sa femme par deux soufflets tout neufs appliqués sur la dextre 
et la sénestre joue du commandeur, en présence de toute la 
noblesse du pays. Voilà du Chesnay et du Rozoy l’épée à la 
main et l’on eut du mal à les séparer. On y parvint cependant, 
heureusement pour eux, car le Roi ne caresse guère les duel- 
listes. Ils en sont devant les maréchaux de France. Personne 
ne plaint le commandeur parce qu’il est haï. Il est parti devant 
nos seigneurs les maréchaux avec 3 000 francs en or bien 
comptés. Peut-être aura-t-il satisfaction, dont j’enrage. 
Puisque vous voilà bien en Cour, Monsieur, ne pourriez-vous 
donner vos soins à cette affaire et m'en mander le résultat? 

Ne me reprochez pas la vigueur avec laquelle je vous écris, 
Monsieur. Vous devrez en concevoir de moi une bonne idée 
et songer que les âmes romaines fléchissent rarement ou 
jamais. Quand on a la droiture en recommandation, dont je 
ne m'en écarte pas, j'ai la même fermeté en soutenant ici 
vos intérêts, que je crois pouvoir vous exposer hardiment, 
gardant toutefois la mesure de ne point vous offenser. Je 
vais dans peu arrondir vos affaires. Soyez patient et ménagez. 

Je suis avec respect, Monsieur, votre très humble et très 


obéissant serviteur, 
LOYSEAU, 


Régisseur au Vivier. 


Extraits du journal de Francois-Noël du Pinault, 
huissier de la chambre du Roi. 


28 novembre 1702. — L'automne se prolonge et la tempé- 
rature est assez douce. Il semble cette année que le soleil ne 
veuille pas mourir. Les beaux jours, coupés de jours plus 
maussades, il est vrai, sont encore en abondance. Hier le Roi 
se promena à Marly jusqu’à la nuit, et il se tient souvent dans 
les jardins, avec de la compagnie, bien que la saison soit très 
avancée. Parfois il permet à ceux qui l’accompagnent de 
cueillir du fruit, poires ou raisins, dont il y a une quantité. 








ts 
858 LA REVUE DE PARIS 


Il dîne de bonne heure, a repris meilleure santé, et souvent, 
l’après-dînée, va courir le daim dans le parc de Marly avec 
les chiens de M. le comte de Toulouse. On mande d’Allemagne 
que l’empereur fait marcher vers les frontières de Bavière 
les recrues destinées à l’armée du prince Eugène. L'empereur 
y envoie aussi deux régiments de cavalerie et fera avancer 
2 000 hommes que le roi de Danemark a promis de lui fournir, 

Madame la duchesse de Bourgogne se promène, jouissant, 
elle aussi, de la clémence de l’automne. Mais ses cochers ont 
ordre de la mener sur la terre et de la mener doucement. On a 
de grandes espérances sur la bonne réussite de sa grossesse, 
Néanmoins, elle persiste dans ses imprudences, allant jusqu’à 
négliger les avis que le Roi lui prodigue en cela. Hier, elle fut 
à Saint-Maur, sur les trois heures, avec trois relais qu’elle 
avait fait disposer sur le chemin. Elle trouva dans l’avant-cour 
une course de bagues sur des chevaux de bois, y courut avec 
beaucoup d’adresse, de grâce et ide vivacité. Monseigneur vint 
l'y recevoir. Ensuite, on entra au château. On joua au lans- 
quenet, puis on alla se rassasier à une collation magnifique 
dans la maison de M. le Président. Lorsqu'elle fut finie, l’on 
alla visiter l’orangerie et l’appartement des bains qu’on trouva 
très beaux, puis on se promena dans les jardins, qui sont admi- 
rables, jusqu’à l’entrée de la nuit. Les officiers du Roi servi- 
rent ensuite le souper sur deux grandes tables, comme à Marly. 
Après souper, mademoiselle Couperin chanta quelques récits 
des vieux opéras, et un joueur de gobelets amusa madame 
la duchesse de Bourgogne pendant près d’une demi-heure, 
Bien qu’il fût tard, elle voulut néanmoins s’en retourner par 
une pluie effroyable qui avait commencé vers sept heures du 
soir, après qu’on fut revenu des jardins du Président. M. le 
comte de Raimondis était de la partie. Il suit mademoiselle 
de Vespéran à la trace et ne la quitte plus d’une semelle. Il la 
serre de fort près. Madame la duchesse de Bourgogne, que ce 
manège divertit, et parce qu’elle sait que c’est l’idée du Roi, 
s'y prête de bonne grâce. Les affaires du pauvre M. de Rai- 
mondis vont donc bien, de ce côté du moins, car d’un autre, 
il dépense des sommes incroyables en extravagances de 
toutes sortes, en habits, en réjouissances, pour plaire à la belle 
qui le fait languir. Que sera-ce quand il sera devenu son époux? 
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Tout l’or de son galion y passera. Car ce mariage se fera. Le 
Roi le veut. M. le marquis de Vespéran y est présentement 
moins opposé. Madame de Maintenon l’a ébranlé en lui par- 
lant des sentiments véritablement chrétiens de M. le comte 
de Raimondis, et en lui faisant valoir aussi qu’il possédait 
du bien; que mademoiselle de Vespéran, tant pour la desti- 
nation des services que pour l'honnêteté, ne trouverait pas 
de meilleur parti que M. de Raimondis. M. d’'Hozier a mandé 
au Roi que dom Gombault lui avait écrit, et que l’estoc de 
M. le comte de Raimondis ne laissait rien à désirer. Il descend 
bien en ligne directe de ce Jean de Raiïimondis qui fut grand 
maître de l'artillerie de France sous Charles VIII et chevalier 
de l’ordre du Roi. Ses possessions sont situées dans le Maine 
où il garde une terre noble, dont il a rendu l’autre jour foi et 
hommage à Sa Majesté, feu son père ayant omis, par négli- 
gence, de le faire. On prête au Roi l'intention de le nommer 
sous peu chef d’escadre, et chevalier de Saint-Louis, lors de 


la prochaine promotion, quoiqu'il n’ait pas encore tout à fait 
vingt ans de services. 


JOURNAL DE M. LE COMTE DE RAIMONDIS 


Pour mettre le comble à ses bontés, le Roi voulut bientôt 
m’honorer de la cornette. Il y en eut deux autres qui furent 
faits chefs d’escadre avec moi, Belle-Isle Erard et le baiïlli 
d’Armagnac, mais j'étais le plus jeune, n'étant capitaine de 
vaisseau que depuis cinq ans. C'était au commencement du 
mois de décembre 1702, un jour que je me trouvais dans la 
foule des courtisans, sur le passage de Sa Majesté lorsqu'elle 
se rendait à la messe. Le Roi s’arrêta en m’apercevant, fit un 
pas, comme pour s'approcher de moi et daigna m’annoncer 
lui-même cette nouvelle, dans les termes si pleins de généro- 
sité et de cette douceur majestueuse qui accompagnait jus- 
qu'aux moindres de ses actions que j'en fus pénétré. Mais ce 
qui me causa plus de satisfaction encore fut que Sa Majesté 
ajouta qu’il aurait bientôt des félicitations d’un autre genre 
à m'adresser, puis il s’éloigna, jugeant bon de ne point m'en 
appren dre davantage et me laissant perdu dans mes réflexions, 
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encore que tout empreint de l’attention qu’il voulait bien me 
témoigner, parmi tant d’autres. Personne n’a mieux su, que 
ce grand Roi, gagner le cœur de ses sujets... 

Je suivis le flot des courtisans qui entraient à la chapelle 
derrière Sa Majesté, et, méditant les paroles que je venais 
d'entendre tomber de ses lèvres, je priai Dieu de m'éclairer, 

Il me parut soudain que le Roi avait voulu par là me faire 
entendre que les projets que j'avais formés à l’égard de made- 
moiselle de Vespéran ne lui étaient point inconnus et qu'il y 
donnait un regard favorable. Je fus tout d’un coup transporté 
de joie et je remerciai Dieu. Toute cruelle qu’eût été jusque-là 
pour moi la personne accomplie qui était l’objet de ma 
flamme, il y avait apparence que la volonté du Roi saurait la 
fléchir et que son oncle n’y mettrait plus d’obstacle. Je résolus 
de m’en ouvrir dès le lendemain à monseigneur de Pontchar- 
train, lorsque j'aurais l’avantage de le voir. Je ne l’eus pas 
plutôt averti, qu’en effet, je le vis sourire, et après qu'il se fut 
enquis de quelques particularités me concernant, il me dit 
que je l’avais assez instruit et qu’il avait tout lieu de croire 
que je deviendrais un bon mari, à quoi il ne saurait trop m'’en- 
gager. Je l’assurai de la résolution que j'en avais et qu’il 
approuva. Puis il conclut qu'il se chargeait de l’affaire et qu'il 
allait sans plus tarder adresser la demande en mon nom à 
M. le marquis de Vespéran. Comme il fallait s’y attendre après 
les paroles du Roi, le lieutenant-général s’empressa d’accéder 
au désir que je brüûlais de lui témoigner sans oser toutefois le 
faire, et il accorda pour moi à M. le comte de Pontchartrain 
la main de sa nièce, le plus libéralement qu’on puisse, disant 
qu'il ne voulait pas être plus difficile que le Roi, et, qu'après 
tout, aujourd’hui j'étais chef d’escadre et qu’il savait mainte- 
nant que ma naissance était acceptable. Jugez, mes enfants, 
si je fus heureux lorsque M. le comte de Pontchartrain courut 
m'apporter cette réponse. Je ne trouvais pas de termes pour 
remercier ce bon ministre. Je n’en trouvai pas non plus d’assez 
vifs pour peindre ma reconnaissance à mademoiselle de Ves- 
péran, lorsque cela me fut permis. Elle y parut sensible et dès 
lors fut aimable. Tous mes soins allaient à lui plaire et je 
m'ingéniais à deviner ce qu’elle pouvait souhaiter. Elle eut la 
bonté de m'aider dans mes recherches. Nous convînmes 
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d'abord de passer quelque temps à la Cour, quoique le per- 
sonnage de courtisan fût peu mon fait et que je m’y sois tou- 
jours senti emprunté. L’aversion que je n’ai cessé d’éprouver 
au fond de moi-même pour la généralité des courtisans était 
justement combattue, mes enfants, par votre mère qui me 
représentait, avec raison et sans pouvoir vaincre toutefois en 
entier mon premier sentiment, qu’il n’eût point été conve- 
nable ni compréhensible que des gens de qualité comme nous 
pussent s’accoutumer à vivre loin de la Cour où tout ce qu’il 
y avait de meilleur, de plus brillant, de plus distingué non 
seulement en France, mais dans l'Univers, était rassemblé; 
que j'avais trop suivi jusqu'alors une inclination intime qui 
aurait pu me coûter cher, à moi et aux miens, qu’il y avait 
à cela un certain air de fronde et, pour ainsi dire, de bouderie, 
de réprobation et de parcimonie fort peu au goût du Roï, 
comme cela se conçoit d’ailleurs, et que, sans davantage 
parler de nous, cela pourrait devenir un jour nuisible à votre 
fortune et à votre avenir à vous mêmes. 

Toutefois, puisque mon but en retraçant ses souvenirs est 
de vous instruire, mes enfants, il faut que vous sachiez bien 
que la Cour est un lieu fort glissant, où il faut apprendre à 
feindre plutôt qu'à se confier, à montrer mine plaisante et 
fleurie, quoiqu'on ait le cœur gros, et, sans murmure, à 
écouter tous vents venter, où il ne faut point craindre la 
dépense, même excessive, les gens ne vous jugeant les trois 
quarts du temps que sur cela, et j’eus certes souvent à me 
louer de l’heureuse étoile qui plaça M. du Pinault sur mon 
chemin le premier jour que je sortis de la chambre du Roi. 
Sans lui que de faux pas! Je ne sais vraiment comment j’aurais 
fait. Aussi ai-je pour les services que m’a rendus cet honnête 
homme toute la reconnaissance qui se doit. 

J’en éprouve aussi une singulière pour madame la marquise 
de Maintenon. Dès le premier moment elle s'était montrée 
bien disposée pour moi, et elle avait secondé de son influence, 
— qui était considérable, car le Roi n’agissait presque plus 
jamais sans la consulter; — elle avait secondé, dis-je, le pen- 
chant que je témoignais vers votre mère et qu’elle n'avait pas 
été sans remarquer. Plus tard, elle fit mieux peut-être encore 
pour moi. C'était, comme vous savez, mes enfants, une femme 
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de grand sens et de grand cœur, remplie des plus rares mérites. 
Les officiers qui s'étaient distingués au service du Roi lui 
inspiraient une particulière estime et elle avait fondé à Saint- 
Cyr une maison pour élever les filles de ceux d’entre eux que 
le service de Sa Majesté n’a point enrichis, ce qui est le grand 
nombre. Apprenant donc par ma femme et par moi que la 
Cour, sans m'éloigner tout à fait, ne m'attirait pas autant 
qu'il aurait fallu, loin de le trouver mauvais, madame de 
Maintenon eut la bonté d'entrer dans mes vues. En femme 
d'expérience qu'elle était, elle dit là-dessus à ma femme plu- 
sieurs choses sensées et dignes d’être retenues. Elle en ins- 
truisit aussi madame la duchesse de Bourgogne, qu’elle menait 
souvent à Saint-Cyr avec elle et que, vu sa jeunesse, elle 
considérait un peu, toutefois avec révérence, comme son 
enfant. Car, au premier moment, madame la duchesse de 
Bourgogne s'était montrée rebelle à l’idée d’être séparée d’une 
fille d'honneur qu'elle chérissait. Madame de Maintenon fit 
observer à Son Altesse Royale qu'elle ne saurait en être privée 
tout à fait, mais qu'enfin une femme avait ses devoirs et que 
ceux dont elle devait s'acquitter envers les Princes ne pou- 
vaient lui faire oublier les obligations qui la liaient à son 
époux. Madame la marquise de Maintenon se montrait fort 
touchée de la misère des peuples et fort attentive à ce qui 
pouvait contribuer à la soulager. Toute pénétrée qu'elle fût 
des égards qu'on ne saurait exagérer envers la personne de 
Sa Majesté et de la nécessité de certains séjours à la Cour, 
elle n’était pas, je crois, éloignée de penser qu'il y avait peut- 
être présentement quelque excès en cela, et elle aurait vu 
sans profond déplaisir, semble-t-il, les seigneurs résider quelque 
peu en leurs terres où leur absence est un si grand mal. Pour 
ce qui me concernait elle eut la bonté d’y disposer l'esprit 
du Roi, en le priant de considérer que les intérêts du service 
de Sa Majesté m'avaient toujours tenu jusqu'alors éloigné 
de ma maison et qu’il serait bon que je m'y rendisse, ne serait- 
ce que pour faire davantage aimer le Roi autour de moi. 
Sa Majesté, à qui je faisais du reste avec joie assidûment ma 
Cour, accepta enfin les raisons que madame de Maintenon 
ne cessait de lui faire valoir. La connaissance de mon atta- 
chement fidèle et désintéressé n’échappait pas à sa pénétra- 





© D D 7 D + 


me 1 © 


|” 


CT be 


LES MAGNIFICENCES DU COMTE DE RAIMONDIS 863 


tion. Ce grand roi, dont la bonté égalait l’intelligence, sitôt 
qu'il eut réfléchi à mon dessein et qu’il en eut compris les 
motifs, poussa même la générosité jusqu'à s’y intéresser. Il 
voulut que je lui dépeignisse ma maison, le lieu où elle était 
située, et il se divertissaità me fournir de conseiis et de plans 
pour l’aménager de façon plus convenable et qui pourrait le 
mieux plaire à ma femme. 

Nul homme, nul prince ne fut jamais plus entendu que lui 
aux bâtiments. Lorsqu'il se fut rendu un compte exact, 
d’après les peintures et descriptions que je lui établis, de l’état 
de vétusté dans lequel dépérissait ce logis construit, il y a 
bientôt trois siècles, par mon aïeul Vital et par son fils Jean, 
Sa Majesté manda près d’elle le sieur Robert de Cotte, son 
principal architecte, et le pressa d'exprimer ses avis. Celui-ci, 
muni de ce qu’il fallait, traça aussitôt devant le Roi et devant 
moi les plans des travaux nécessaires à la commodité et à 
l'embellissement, sans négliger pour cela la solidité, et il 
calcula les devis. Madame la marquise de Maïntenon, qui 
assistait à notre entretien, fit la remarque qu’il fallait aussi 
considérer la dépense, et celle-ci n’était pas petite. Mais le Roi 
répondit en riant que son petit-fils m'avait fait assez riche 
et que son désir était que j’eusse une belle maison où ma 
femme ne se trouverait pas trop désaccoutumée de Versailles. 
Je ne pus qu’opiner du bonnet, d'autant que ma femme, 
qui était aussi présente, m'y poussait fort. Le sieur de Cotte 
nous conseilla de percer les gros murs du château au midi et 
d'y ouvrir des fenêtres par lesquelles on accéderait à une jolie 
terrasse, en manière de perron, dont il imagina sur-le-champ 
le dessin, ce qui a été réalisé, ainsi que vous le pouvez voir, 
mes enfants, présentement. Comme je me plaignais de la 
difficulté du miroir d’eau quasi tari et devenu une mare 
croupissante, dont Loyseau ne cessait de me rompre la tête, 
le sieur de Cotte s’en fit expliquer le détail et voulut l’assécher, 
ne conservant en son milieu que la fontaine où saint Vital 
bénit les sirènes. Plusieurs de ces figures ayant disparu ou 
ayant été gâtées par l'effet des années et des intempéries, 
j'eus recours au sieur Raon, sculpteur du Roï, pour y remédier. 
Ce fut Raon qui dressa aussi le grand vase, agrémenté d’orne- 
ments, qui décore le bas du parc. Car le Roi ne me tint pas 
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quitte avec le logis et voulut aussi s'occuper du dehors, 
Lorsqu'il se promenait dans ses jardins, ce qui arrivait souvent 
en cet arrière-automne particulièrement doux, Sa Majesté 
daignait parfois m'appeler d’un signe, et Elle m'indiquait, 
pour mon plus grand profit, tel bosquet, tel arrangement 
d’allée, de parterre, ou de statue qui lui plaisait et qu’Elle 
avait choisi. Nous fûmes ainsi considérer ensemble, un jour, 
à Marly, après le Conseil, le cheval aïlé qui porte la Renommée 
et que l’on avait posé depuis peu sur son piédestal au bout des 
jardins, sur l’abreuvoir. Cette figure est sortie des mains du 
sieur Coysevox, et tous les connaisseurs assurent que c’est 
là un ouvrage achevé. Le Roi l’admirait fort, et moi j’admirais 
le Roi à qui rien de la science et de l’art humains n’était 
étranger. Il me semble encore que je le vois, ce bon Roi, comme 
il était ce jour-là, vêtu d’un habit couleur tabac brodé d’un 
point d'Espagne d'argent mêlé de perles, une cravate de 
dentelles au cou, son chapeau sous le bras, et tenant à la main 
une longue canne avec laquelle il marquaït aux courtisans 
et aux dames qui s’empressaient autour de lui, quelque point 
de vue particulièrement digne de son attention. Sa Majesté 
ne cessa de me harceler jusqu’à ce que j’obtinsse de M. Claude- 
Armand Mollet, contrôleur général de ses bâtiments et jar- 
dins, le plan d’un petit parc de huit à neuf hectares, celui que 
j'ai créé et planté, d’après le désir du Roi, au-dessous du 
perron, sur la pente du coteau qui descend vers la rivière. 
M. Mollet m'en fit les dessins. Il montra son habileté et son 
adresse en utilisant ce qui aurait été un inconvénient et une 
difficulté pour d’autres que pour lui, je veux dire en suivant 
le penchant du terrain qu’il ne chercha point à aplanir au 
moins dans son ensemble. Il y tailla et y assit trois terrasses 
qui se superposaient. La première était ornée de vases que 
le sieur Raon et ses élèves y disposèrent avec goût; la seconde 
était plantée de marronniers et de tilleuls, formant des salles 
et des allées; la troisième, décorée de parterres à la française, 
offrait au regard une orangerie, une volière, un jeu de bagues 
avec des chevaux de bois. Ma femme avait tenu à ce dernier 
arrangement pour se rappeler, prétendait-elle, celui qui nous 
avait divertis à Saint-Maur, en compagnie de madame la 
duchesse de Bourgogne. J’y consentis bien volontiers. 
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Enfin, au bas de la troisième terrasse, et à toucher notre 
rivière du Loir, s’étendait un petit bois, parmi lequel, sur le 
conseil de M. Mollet, je fis planter quelques platanes, et au 
centre duquel s'élevait le grand vase du sieur Raon, enrichi 
d’attributs qui célébraient la gloire d’Apollon. Car il vous 
faut remarquer, mes enfants, que, comme le soleil était 
l'emblème du Roi, les poètes et les artistes de ce temps se 
plaisaient à confondre, ainsi que les Anciens, le Soleil et 
Apollon, et que je fus heureux de placer en mon domicile 
cette sorte de monument destiné à perpétuer à mes yeux et 
aux vôtres le splendeur du maître que j'avais suivi. 

Tout cela me coûtait gros, et le profit que j'avais tiré du 
Bienvenu s’en allait, et aussi par suite des dépenses qu’il 
nous fallait endurer, ma femme et moi, pour nous soutenir 
à la Cour, mais qu'était-ce auprès du bonheur d’approcher 
un si grand monarque et de le satisfaire ? 

Il voulut me faire éprouver un dernier effet de sa bonté, et, 
à la fin de décembre, il m’annonça que je serais compris dans 
la prochaine promotion de l’ordre de Saint-Louis quoique je 
n’eusse pas, comme il le fallait, vingt ans de services accomplis. 
Rien ne pouvait me causer un plus sensible plaisir que cette 
nouvelle preuve de la faveur de Sa Majesté. Aussi veux-je 
transcrire ici les termes mêmes du brevet qui me fut octroyé : 


Louis, par la grâce de Dieu, roi de France et de Navarre, chef sou- 
verain, grand maître et fondateur de l’ordre militaire de Saint-Louis, 
à tous ceux qui ces présentes lettres verront, salut : 


Par notre édit de création et institution dudit ordre militaire de 
Saint-Louis, nous nous sommes réservé la faculté de faire tel nombre 
de chevaliers que nous jugions à propos, pour jouir des mêmes pré- 
rogatives et honneurs que les autres chevaliers dudit ordre qui ont 
des pensions avec espérance de succéder aux dites pensions lorsqu'elles 
viendront à vacquer, et comme nous avons une satisfaction parti- 
culière des bons et fidèles services que le sieur Comie de Raimondis, 
chef d’escadre en nos armées navales, nous a rendus pendant de longues 
années dans les divers emplois de guerre qui lui ont été confiés, et 
qu’en toutes occasions qui s’en sont offertes, il a donné des preuves 
d’une valeur singulière aussi bien que de son expérience et capacité 
au fait de la guerre, principalement sur mer, activité, sage conduite, 
zèle et affection à notre service, et y a reçu plusieurs blessures; que 
nous sommes d’ailleurs informé de ses bonnes vie et mœurs, Religion 





866 LA REVUE DE PARIS 


catholique, Apostolique et Romaine, ainsi qu’il paraît par les certi- 
ficats attachés sous le contre-scel de ces présentes qui justifient 
aussi desdits services, à ces causes : nous avons ledit sieur Comte 
de Raimondis fait, constitué, établi, faisons, constituons, ordonnons 
et établissons par ces présentes signées de notre main, chevalier dudit 
ordre mililaire de Saint-Louis pour, par lui, jouir dudit titre de che- 
valier avec honneurs et prérogatives qui sont dues, avec faculté 
de tenir rang parmi les autres chevaliers dudit ordre, et de porter 
une croix d’or sur l’estomac, attachée d’un pelit ruban couleur feu, 
sur laquelle il y aura l’image de Saint-Louis, à condition d’observer 
les statuts dudit ordre, sans y contrevenir directement ni ihdirec- 
tement et de se rendre à notre Cour toutes fois et quantes nous le lui 
ordonnerons pour le bien et utilité de notre service. 

Si donnons en mandement à tous, grands croix, commandeurs et 
chevaliers dudit ordre de faire reconnaître ledit sieur comte de Raimon- 
dis, en ladite qualité de chevalier de l’ordre de Saint-Louis, de tous 
ceux, et ainsi qu'il appartiendra, après qu’il nous aura prêté le ser- 
ment tel qu'il est requis et accoutumé car, tel est notre plaisir; en 
témoin de quoi nous avons fait mettre le scel dudit ordre à ces présentes. 
Donné à Versailles, le vingt-troisième jour du mois de décembre, l’an 
de grâce 1702, et de notre règne le cinquante et neuvième. 


Signé : LOUIS. 


J'ai relu souvent cette signature majestueuse, allongée et 
mince, un peu aiguë, qui fut celle de mon Roi; Dieu ait son 
son âme. Je prêtai le serment de l’ordre entre ses mains dans 
la chapelle de Versailles le jour de Noël 1702. 

J’eus nouvelles vers cette époque que ma sœur, Philiberte- 
Christine-Angélique de Raimondis, votre tante, renonçait 
au monde et se retirait en l’abbaye de filles de Saint-Julien- 
du-Pré où elle mourut prieure. J’en fus marri, car je ne la 
revis point; toutefois je jugeai qu’elle avait pris là un parti 
raisonnable. Après toutes les dépenses que j'avais faites, tant 
pour paraître avec décence à la Cour, que pour me marier 
et édifier mon logis selon le goût du Roi, il ne me restait 
guère de quoi l’établir comme elle l’eût souhaité. Elle était 
fière et n’eût pas souffert de déroger. 

Elle m’écrivit alors une lettre fort convenable pour m’adres- 
ser ses adieux et me demander de lui constituer une dot, ce 
que je fis aussitôt. Dieu, me mandait-elle, agrérait ses prières 
et son sacrifice pour assurer l’avenir de notre maison. Elle a 
été exaucée... Votre mère et moi quittâmes Versailles après 
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les fêtes de Noël et nous en vînmes au Vivier dans les premiers 
jours de la nouvelle année. 


Extraits du journal de Francois Noël du Pinault, 
huissier de la chambre du Roi. 


20 janvier 1703. — Le Roi, qui ne va plus à la comédie 
depuis plusieurs années, dit à son petit coucher qu’il venait 
d'apprendre que les comédiens avaient joué le soir devant 
monseigneur et madame la duchesse de Bourgogne une petite 
pièce fort licencieuse, et qu’il punirait leur insolence. Il com- 
manda en même temps de faire venir les comédiens et qu'on 
les avertît de sa part que, si jamais ils retombaient dans une 
faute approchante ou même en jouaient à Paris de si scanda- 
leuses, ils seraient cassés sur-le-champ. Madame la duchesse 
de Bourgogne qui s’était beaucoup divertie s’est montrée de 
ce coup très mortifiée. Elle est de plus fort triste du départ 
de sa fille d'honneur favorite, devenue madame la comtesse 
de Raïimondis, et qui s’en est allée avec son mari, dans une 
terre qu’ils possèdent dans le Maine. Madame de Maintenon 
s'efforce de lui faire entendre raison et de la distraire. Hier, 
il y eut une loterie charmante dans ce but chez la marquise. 
Le Roi y fut, et madame la duchesse de Bourgogne, et toutes 
ses dames. Hélas, mademoiselle de Vespéran n’y était plus, 
et la joie évanouie avec elle! Pourtant le Roï donna des lots, 
de belles étoffes et même des lots d’argent. Cela me fit souvenir 
de la loterie d'il y a deux mois, dans le même lieu, et du pauvre 
Raimondis à qui l’on tira ses diamants. Enfin, cela s’est bien 
fini, et à la satisfaction du Roi. Tout le monde est heureux, à 
part madame la duchesse de Bourgogne, qui ne se console pas 
du départ de sa fille d'honneur la plus aimée, mais j’éprouve 
quelque inquiétude en ce qui concerne M. le comte de Raï- 
mondis, de l’honnêteté de qui je garde un véritable souvenir. 
Il a épousé là une femme jolie, mais passablement coquette 
et qui ne s’accommodera pas longtemps, je le crains, du château 
retiré où il l’a emmenée avec la permission de Sa Majesté, 
et qu'il s’est plu à embellir pour elle, guidé par les conseils 
du Roi dont les bâtiments et jardins sont la folie, aussi bien 
pour lui que pour les autres. On assure qu’à force de plans et 
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de décorations, le pauvre Raimondis est aux trois quarts 
ruiné et qu'il ne lui reste plus grand’chose de son galion, 
Quand les plans des bâtiments et des dehors furent achevés, 
ce malheureux homme ne fut pas quitte à si bon compte. Il 
fallut qu’il achetât des carrosses, des équipages, des livrées, 
des tableaux, de la vaisselle et des meubles. Moi qui l’accom- 
pagnais partout, j'estime qu’en cela il en eut pour plus de 
200 000 livres, ce qui est une somme par le temps qui court, 
Madame voulait pour ses salons un mobilier en velours queue 
de paon dont elle rêvait la nuit. Il fallut le lui trouver, coûte 
que coûte. Michel Le Prince, valet de chambre tapissier du 
Roi, en vint à bout pourtant, mais la bourse de M. de Rai- 
mondis s’épuisait à ce jeu, et, pour finir le marché, il dut aban- 
donner à Le Prince son habit de velours incarnat, encore 
garni de quelques diamants à la façon d'Espagne. Le Prince, 
qui est mon ami, ne voulant point abuser de la situation, 
ajouta au mobilier queue de paon une fort belle tapisserie 
qui représente l’Enlèvement de Proserpine, image à la mode, 
que le sieur de Girardon a figurée aussi en sculpture dans les 
jardins de Sa Majesté. 

Monsieur de Raimondis se dédommagera de son habit 
en faisant des enfants à madame sa femme qui, je le reconnais, 
est fort avenante. Puissent-ils être heureux! 

Le Roi a donné à Coysevox 4 000 francs de pension, et lui a 
fait payer 4 000 pistoles pour le Mercure et la Renommée 
qui sont deux belles statues placées à Marly au bout des 
jardins, au-dessus de l’abeuvoir. Julien vient ici aujourd’hui 
pour recevoir les instructions du Roi en ce qui concerne les 
mauvais religionnaires soulevées en Languedoc. Ce Julien 
a servi avec distinction dans les armées de Sa Majesté et il 
fut à Noël de la même promotion de Saint-Louis que M. le 
comte de Raimondis. A cette occasion, les courtisans, jaloux 
de la faveur dont jouissait M. de Raiïimondis, plaisantèrent 
quelque peu sur les deux Juliens, Julien étant le prénom de 
M. de Raimondis. C’est aussi, sans plus, le nom de l’autre 
qui est un homme dénué de naissance; toutefois le Roi vou- 
lut l’associer à l’ordre de Saint-Louis, en même temps que les 
plus qualifiés gentilhommes, en reconnaissance de ses actions 
de guerre. Jamais Prince ne considéra moins la naissance ni 
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davantage le mérite. On lui plaît selon ses capacités et sa 
valeur, et le bien qu’en retire l'État, ce qui assurément est 
juste, mais dont certains courtisans enragent en leur parti- 
culier et murmurent. On vola dernièrement à Versailles 
monseigneur le duc de Bourgogne. Outre l'argent qu’on lui 
prit, on prit encore 400 pistoles à Moreau, son valet de cham- 
bre. Le prince lui a rendu la somme et, Moreau se défendant, 
monseigneur le duc de Bourgogne lui dit : « Je ne vous ai 
jamais parlé en maître qu'aujourd'hui, et je vous commande 
de prendre cet argent. C’est parce que vous ne me demandez 
amais rien que je veux vous donner. » 

Michel Le Prince m'informa aussi que voilà plusieurs fois 
que le chapeau du Roi fut volé, cela à cause de son galon qui 
est d’un grand prix. On n’a point encore découvert l’auteur 
du larcin, toutefois on suppose qu’il vient d’un homme poussé 
par la misère. Il y en a beaucoup en ce moment, à la Cour 
comme ailleurs. Le prince Eugène a abandonné certains 
des quartiers qu’il occupait au delà du Mincio. Le débordement 
de la Secchia a été si violent qu’il nous a fort séparés des 
ennemis. Il y a une accalmie dans les opérations d'Allemagne; 
toutefois M. le maréchal de Villars mande que le prince Louis 
assemble des troupes qui s’avancent vers Huningue. M. de 
Villars en assemble aussi, et l’on croit que bientôt tous les 
officiers de l’armée d'Allemagne vont recevoir l’ordre de partir. 
Les Hollandais perdirent ces temps-ci au Texel quatre-vingts 
vaisseaux marchands, richement chargés. Le Roi tint conseil 
vendredi, malgré l'usage et le dicton qui prétend que cela 
porte malheur. 


Lettre du sieur Loiseau, régisseur, à M.le Comte de Raimondis, 
chef d’escadre, chez M. le Marquis de Vespéran, au château, 
à Versailles. 
Le Vivier, 15 décembre 1702. 
Pour éviter les frais d’un gros paquet à la poste, j’ai confié 
cette lettre à M. du Rozoy qui part présentement pour Ver- 
sailles où s’instruit son différend avec le grossier commandeur 
du Chesnay. M. du Rozoy craint un exil auquel il est d’ail- 
leurs préparé, mais ce serait là, comme vous l’avez pu voir 
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par le détail de l’affaire que je vous ai mandée dans ma précé- 
dente lettre, une véritable injustice. Toutefois, du Chesnay 
passe pour posséder du crédit à la Cour, et il est riche, ce qui 
fait qu’on le redoute. J’ai pensé que vous pourriez peut-être 
informer Sa Majesté de la cause, encore qu’elle soit malodo- 
rante, mais les Rois sont, on le dit, accoutumés à tout. Je 
vois, monsieur, que vous êtes en faveur et j’en suis aise. Assu- 
rément le Roi ne pouvait reconnaître des mérites plus dis- 
tingués que les vôtres. A présent que vous voilà chef d’escadre 
et que vous avez obtenu ce que certains peuvent gagner à la 
Cour, il vous faut songer à votre maison et à votre terre que 
vous avez beaucoup négligées et où tout va de mal en pis. 

Les domaines de la Ripaille périront, si vous ne donnez 
ordre à Foucault de déraciner, planter et provigner, et si 
vous ne lui diminuez 100 livres par an de son fermage, en 
exigeant de lui un juste emploi. 

Il y a un mur à bas, prêt à ruiner une grange. J'ai ordonné 
qu'on l’appuyât jusqu’à ce que j’allasse à la Flèche conclure 
marché pour son rétablissement. 

La rivière, en débordant, a ravagé une partie du pré de 
Morteseaux. Foucault estime la perte qu'il subit de ce chef 
à 40 livres. Je lui en ai offert 20, ce qui paraît juste, mais il se 
plaint sans relâche de l’état de sa ferme où lon ne peut lui 
enjoindre aucune augmentation non plus qu’à la Cousinerie, 
Le blé n’a point encore été vendu, ni à la Cousinerie, ni à la 
Ripaille, le charançon s’y étant mis. Ha! monsieur, voilà 
l'instant que vous choisissez pour m'’entretenir de mille embel- 
lissements et dépenses superflues que vous projetez et dont 
vous m'envoyez les dessins! Voilà donc à quoi vous destiniez 
votre trésor, comme s’il ne pouvait remédier à d’autres objets 
plus pressants et plus utiles. 

Vous avez, dites-vous, l’agrément du Roi, et n’agissez ainsi 
que sur son conseil. Personne ne pourra croire qu’un prince 
aussi sage que notre auguste monarque vous ait parlé de la sorte. 

Non, monsieur, non. Mais il suffit que j’y pense ou que j'y 
rêve pour que je reconnaisse là l'effet de votre récent mariage 
qui vous trouble, pardonnez-moi de vous l'écrire, assurément 
et la chair et l'esprit. 

C'est ainsi que me parlait Climène, ma maîtresse, lorsque 
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j'avais l'honneur de lui plaire, car auprès d’elle je brillais 
comme Phœbus. Mais à présent, ma vétérance l’engage à 
me tourner le dos. 

Prenez garde, monsieur, qu’il ne vous en advienne un jour 
de même! 


Je lui dis Pautre jour des injures que j’empruntai d’Horace : 









Ingratam Veneri pone superbiam, 
Ne currente reiro funis eat rota. 









Je veux que Belzebuth me gratte si je retombe jamais sous 
sa patte, maintenant qu’elle ne me donnerait seulement pas 
une goutte d’eau bénite, lorsque je la rencontre sous la voûte, 
venant à la grand’messel 

Loin de moi, monsieur, la pensée de blâmer le mariage que 
vous avez cru devoir faire! Vous avez eu souci de l’honneur de 
votre maison, dont on ne saurait que vous louer, et madame 
votre femme n’aura pas de serviteur plus dévoué que moi- 
même, comme je l’ai été, je crois, pour vous et pour votre sœur. 
Mais enfin, lorsque vous serez ruiné, il sera bien temps de 
crier misère! Ce ne sera pas faute, du moins, que je ne vous en 
aie averti. Ayez la bonté de m'apporter, quand vous viendrez, 
quelque dose de rhubarbe ou de tarte hermétique qui me fasse 
jeter radicalement toute la bile ou tout le fiel que vos révolu- | 
tions me causent. Je n’ai dessein au fond de moi-même que 
d’acquitter vos dettes, vous plaire et vous procurer le repos 
qui vous sera agréable, à vous et à madame, et je suis bien 
chagrin, à mon âge, de ne pas savoir encore expliquer mieux 
le bon et intelligible français. Je prends plaisir de manquer 
d'argent pour soulager vos affaires, et je vois que, malgré le 
coup inespéré dont la Fortune vous a favorisé, vous dissipez 
toujours et qu’il me faudra toujours continuer à épargner 
pour vous toute ma vie. | 

J'ai été quérir à Aubigné le maçon et l'entrepreneur que 
vous m'avez commandés. Ils vont commencer les travaux, 
d’après les plans que vous m’envoyez puisqu'il le faut bien, 
Esnault creuse les fosses pour les arbres, marronniers et til- 
leuls, que vous voulez planter et il y a tout un peuple qui 
s’occupe aux terrassements et embellissements que vous avez ; 
ordonnés, pour le grand dommage de votre bourse. 
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f m’a fallu trois pistoles d’eau des Carmes pour faire revenir 
en ses esprits mademoiselle votre sœur lorsqu'elle a appris 
de moi vos magnificences et votre mariage. Elle était tombée 
sans connaissance quand il lui a bien fallu se rendre à l’évi- 
dence qu'il ne vous resterait assurément pas de quoi l’établir 
décemment en un honnête mariage, selon sa naissance, son 
état, et ce qu’elle attendait. 

J'ai dû la frotter vigoureusement pour l’obliger à revenir 
à elle. Par une bonne chance inespérée, Dom Gombault se 
trouvait encore là, et il m’a été d’un grand secours. Pendant 
plusieurs jours, il l’exhorta à se comporter avec une résigna- 
tion toute chrétienne, au regard des épreuves de la vie. Et 
tout l’ordre des religieux du monastère Saint-Saturne pria, 
une semaine durant, pour mademoiselle de Raimondis. 

Tant et si bien qu’elle a fini par se guérir de son ulcération 
contre vous et contre madame sa belle-sœur qu’elle ne veut 
point pourtant, assure-t-elle, voir ici. Aussi s’est-elle résolue à 
quitter le monde et à entrer en religion à l’abbaye des filles 
nobles de Saint-Julien-du-Pré où elle priera pour vous et pour 
la perpétuité des Raimondis. Croissez et multipliez, monsieur, 
vous ne sauriez mieux faire, ni mieux me récompenser des 
services que j’ai pu rendre à vous et à ceux de votre maison. 
Sous peu, votre sœur vous écrira. Elle m’a promis de le faire 
sans rancœur, avec tout le respect qui se doit à son aîné, et 
à son chef de nom et d’armes. J'espère toutefois qu’il vous 
demeure, en un coin de votre bourse, assez pour assurer sa 
dot et sa subsistance à la communauté. Vous lui devez bien 
cela. J'attends de vos nouvelles sur ce compte pénible et 
général, et je suis avec respect, monsieur, votre tès humble 


et très obéissant serviteur. 
LOYSEAU, 
Régisseur au Vivier. 


Lettre de Mademoiselle de Raimondis à son frère, le Comte de 
Raimondis, Chef d'Escadre, chez M. le Marquis de Vespé- 
ran, au château, à Versailles. 

Le Vivier, 24 décembre 1702. 
Lorsque vous reviendrez au Vivier, mon frère, vous ne m'y 
trouverez plus. Loyseau m'a rendu compte de l’état de vos 
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affaires, ainsi que de votre mariage et je veux vous en féli- 
citer. Puissiez-vous rencontrer dans votre établissement 
toutes les prospérités que je vous souhaïte d’un cœur sincère 
et affectionné! Nul autre que le mien ne forme de vœux plus 
ardents pour votre bonheur à vous-même et pour la durée 
d’un nom auquel vous aurez su ajouter de la réputation, que 
vous avez fortifié en honneur et en considération, et auquel, 
ainsi que vous, je suis très attachée. J’ai remercié Dieu de 
vous avoir préservé parmi tant de périls, et d’avoir su vous 
inspirer la présence d’esprit nécessaire à les surmonter. 

Je m’apprêtais à vous voir, et je m’en réjouissais, mais, à la 
réflexion et à la suite d’entretiens que j’eus avec Dom Gombault 
d’une part, et Loyseau de l’autre il me parut plus convenable 
d’agir différemment. J’espère que vous voudrez bien, vous et 
ma belle-sœur, ne pas vous offenser de la décision que j'ai 
prise. J’entrerai demain, jour de Noël, à l’abbaye des filles 
nobles de Saint-Julien-du-Pré. Dom Gombault en connaît 
la prieure et il a bien voulu me recommander à elle. C’est une 
retraite qui me convient. ; 

J'y prierai Dieu pour vous, pour ma belle-sœur, et pour que 
la divine protection de la Providence s’étende sur l'avenir 
de notre maison. Il faut, voyez-vous, mon frère, mourir à” 
soi-même, à ses goûts, à ses désirs, et ne plus vouloir qu'être 
une avec le Fils, comme il est un avec le Père pour étre sanc- 
tifiée dans la Vérité. 

Je veux me renoncer à moi-même, m'écarter de toutes les. 
tentations et de toutes les corruptions du monde, fouler aux 
pieds mon orgueil dont je ressentais trop souvent les mouve- 
ments déréglés, abolir les désirs excessifs de mes sens que j’ai 
rêvé souvent d’assouvir, je vous l’avoue, en un honnête mariage. 
conforme à ma naissance et à mon état; je suis résolue enfin 
à dépouiller le plus possible tous les instincts de ma chair 
et à m'affermir dans la plus fervente piété. Si je consens en 
cela à quelque sacrifice que Dieu mesure, je le prie qu’Il vous 
en tienne compte à vous et aux vôtres, et aussi à moi, pour le. 
salut de mon âme. 

L'âme n’est jetée dans le corps que pour un séjour de peu 
de durée. Elle sait que ce n’est qu’un passage à un voyage 
éternel. Dès lors, qu’est la vie pour se préparer à ce voyage? 
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A quoi bon tant d'agitations, de soins, d’'empressements pour 
des biens éphémères? Ce n’est qu’en portant son cœur jus- 
qu’à Dieu qu’on se délivre du sentiment de notre misère. 

A entendre autour de moi les louanges des hommes, j’ai 
pu croire à un moment de ma vie que j'étais promise aux 
plaisirs de ce monde. Un instant, mon frère, j’ai pu croire que, 
grâce à vos exploits, j'allais devenir riche. Je remercie Dieu 
d'en avoir disposé autrement, car, selon les apparences, je 
me serais perdue, | 

Je jouis donc présentement du bonheur et de la sûreté qui 
m'attendent. 

Tous les états, si fortunés et si en vue qu'ils soient, ne lais- 
sent-ils pas au fond du cœur un vide, une inquiétude, une lassi- 
tude, une envie de connaître autre chose, parce que rien de la 
vie du siècle ne nous satisfait entièrement? On n’est véri- 
tablement en repos que lorsqu'on s’est donnée à Dieu tout 
entière. Alors, on sent qu’il n’y a plus rien d’autre à chercher 
et qu'on est parvenue à ce qui seul est bon sur la terre et dans 
l'éternité. 

J'ose espérer, mon frère, que vous ne saurez qu’approuver 
le parti auquel je me suis rangée et les motifs qui m'ont 
soutenue. 

J'ose vous prier aussi de me donner les moyens d’entrer 
au cloître en me fournissant la dot et le trousseau qui sont 
exigés. J'ai chargé Loyseau de vous mander ce qu’il faut 
pour cela. Permettez-moi de vous marquer ici toute la recon- 
naissance que je vous garderai de vos sacrifices pour moi. Ils 
vous seront rendus au centuple par les bénédictions de Dieu 
que je ne cesserai, dans mes prières, d'appeler sur vous et 
sur les vôtres. 

Je suis et resterai, mon frère, votre sœur affectionnée, 


PHILIBERTE-CHRISTINE-ANGÉLIQUE DE RAIMONDIS 


Pour copie conforme, 


AVESNES 
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III 


Erik connut la gloire. Les femmes cherchaïent à lui plaire. 
Il était jeune, riche, on parlait de lui, il jouait fort bien au 
tennis, il avait des yeux bleu d’acier et une bouche d’une 
courbe sensuelle. Bref, il possédait tout ce qu’il fallait pour 
devenir le héros des cœurs romanesques ou pour inspirer des 
rêves d'avenir à des femmes pratiques. 

Il étudiait les femmes de la même façon qu’il observait les 
fleurs et les insectes. Mais il les jugeait beaucoup moins inté- 
ressantes, moins variées. Il nota que les femmes sont : fidèles 
tant qu’elles sont jalouses ; dévouées, si l’amour de l’homme 
est égoïste (sinon l'inverse); très sentimentales (car une simple 
passade d’une semaine devait, de toute nécessité, leur donner 
l'illusion d’un amour éternel); douées d’un génie d’invention 
cruel et raffiné à l’égard d’un amant infidèle dont elles ont 
juré de se venger; souvent capables de transformer un amour 
déçu en une bonne affaire et de laisser calmer un vrai chagrin 
par le don d’un bijou... 

Peu à peu, Erik en vint à regarder avec une sorte d’hostilité 
les femmes qu’il rencontrait. Que se cache-t-il dans celle-ci? 
pensait-il, Sans doute la même chose que dans toutes les autres. 
donc rien! Il commençait à s’ennuyer. Pourtant il lui arrivait 
encore de sentir son cœur battre de surprise, quand ilvoyait un 
visage qui lui paraissait attrayant. « Serait-ce celle-là?» se de- 
mandait-il. Est-ce elle qui pourra enfin me donner l'illusion? 


1. Voir la Revue de Paris du 1er août. 
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Mais tel ou tel petit trait vulgaire, ou un rire niais l’éloignait 
aussitôt. Il sentait au cœur un vague regret, un tendre désir 
inassouvi. La solitude lui devint lourde. Ah, quel bonheur 
de posséder une femme à laquelle il pourrait confier ses pen- 
sées! Avoir pour lui deux yeux dans lesquels il oserait regarder 
sans jamais craindre d’y découvrir une vilenie. Trouverait-il 
jamais ce trésor inestimable? 

Il cherchait en vain. 


Lord Stanmore, l’opulent propriétaire des plus grands jour- 
naux, s’intéressa à Erik. Il avait trouvé son livre original, et il 
avait envoyé à l’auteur une invitation permanente pour passer 
ses dimanches à Bullnor Castle, résidence seigneuriale des 
Stanmore. Bullnor Castle datait du temps de Cromwell. 
Ses murs épais, en brique brunâtre, étaient mystérieux et 
sombres comme un fragment d’histoire oubliée, mais à l’inté- 
rieur, l’architecture froide et sévère était dissimulée par le 
confort moderne. De la colline où se dressait le château, on 
avait une vue étendue sur un paysage anglais classique, bois 
et pelouses vertes, jusqu’à l'horizon lointain fermé par une 
brume bleu pâle poétique. 

À Bullnor Castle la vie était intense et fourmillante. Des 
artistes, des hommes politiques, de grands financiers, des 
célébrités venues de tous les coins du monde se rassemblaient 
là. Lord Stanmore, membre du Parlement, qui dans sa jeu- 
nesse avait rompu avec les traditions de sa caste et s'était 
lancé dans la vie de journaliste en attaquant violemment 
les conservateurs, avait acquis une puissance considérable 
grâce aux cinq grands journaux qu'il possédait en Angleterre. 
Des intrigues se tramaient autour de lui. Adversaires et par- 
tisans, par des voies diverses, briguaient sa faveur. Un article, 
dans un de ses journaux, pouvait faire la hausse ou la baïsse 
à la Bourse, et une de ses campagnes politiques pouvait ruiner 
Ja situation d’un parti. 

Erik puisait, à Bullner Castle, comme à une source inta- 
rissable, la connaissance des hommes et l'expérience du monde. 
Il voyait des combinaisons se nouer et se défaire; sous ses 
yeux, des hommes politiques furent condamnés à la chute, des 
écrivains lancés, des financiers enrichis, puis ruinés. 
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Un jour, Erik vit Lord Stanmore assis, le regard soucieux, 
un sourire de politesse aux lèvres, prêtant une attention 
apparente à un projet que lui exposait avec ardeur un Irlan- 
dais connu :ils’agissait du home-rule. LordStanmorel’approuva 
de la tête et lui dit : « Envoyez-moi tout cela par écrit demain. » 
L'Irlandais remerçia, rayonnant : ainsi le lord prenait sa 
proposition à cœur! Mais Lord Stanmore n’avait rien entendu 
du long plaidoyer. « Il est inapte à la politique, cet Irlandais, 
pensa Erik. Au lieu de manifester candidement ses espoirs, 
il aurait dû menacer. Au panier, son projet! » 

Erik s’approcha de son hôte : 

— Vous êtes soucieux aujourd’hui, Lord Stanmore. 

Lord Stanmore lui sourit amicalement : 

— Vous avez de bons yeux, jeune homme. Et mes ennemis 
prétendent que mon masque est impénétrablel Oui, c’est 
vrai, je suis préoccupé. Il s’est produit aujourd’hui un évé- 
nement formidable qui menace l’Angleterre dans ses fonde- 
ments. 

En voyant le regard stupéfait d’Erik, il se hâta d'ajouter : 

— Vous êtes tous des aveugles! Aujourd’hui on lance, dans 
un chantier allemand, le premier navire à pétrole vraiment 
pratique. Concevez-vous maintenant mes préoccupations? 

Erik commençait à comprendre. 

— Vous craignez, — demanda-t-il, — que le charbon 
anglais ne perde de sa valeur? 

— Évidemment. La puissance de l'Angleterre sur les mers 
vient de ce fait que les autres nations ont besoin de son char- 
bon. Si le charbon est menacé par le pétrole, il faudra que nous 
mettions la main sur tous les gisements de pétrole du monde. 
Imaginez, si vous pouvez, la somme colossale de calculs et de 
projets, mais aussi de conflits, qui en seront, pour l'Angleterre 
et pour le monde entier, l’inévitable conséquence. 

Erik alla méditer dans le calme du parc. Quel drame ne 
pourrait-on pas écrire sur la vieille Europe! Un drame grand 
et simple. Les innombrables fils de la politique européenne 
aboutissent tous à un seul et gigantesque moteur central : 
l’avidité insatiable. Pour les États c’est une vertu de dire : 
jamais assez. Et la morale privée suit l’exemple de la morale 
publique. Du temps de Phidias, une belle statue de marbre 
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pouvait enthousiasmer une cité, et la pensée d’un Socrate 
émouvoir un peuple. Aujourd’hui, ce qui ébranle les États, 
c’est le pétrole, le charbon, la farine, le fer. Le monde n’est 
plus qu’un immense magasin, et les nations de colossales 
armées de voyageurs de commerce qui se querellent, se haïs- 
sent, trichent et volent. On vend de la politique, on vend des 
convictions, de la puissance, des pays, des républiques, des 
trônes, de la religion, tout, tout, tout! 

Erik suivait l’allée de châtaigniers, la tête penchée, plongé 
dans ses réflexions. 

— Au-dessus de quels abîmes planent vos méditations? — 
demanda derrière lui, une voix gaie. 

Il se retourna brusquement. C'était Mrs. Vera Burnington, 
une jolie femme d’une trentaine d'années aux cheveux bruns 
dorés à la Reynolds, aux yeux noirs en amande. Elle était 
connue comme l’une des meilleures portraitistes modernes. 

— Je pensais précisément à vous, — répondit-il en lui bai- 
sant la main. 

— À moi! — Elle fronça les sourcils avec une mine mécon- 
tente. — Je ne vous suis pas reconnaissante de ce mensonge 
mondain. 

— Je le sais, — répondit Erik en souriant, — vous nous 
forcez, nous autres hommes, à vous fuir parce que vous voulez 
que nous pensions ce que nous disons et que nous disions ce 
que nous pensons! Mais cela rendrait impossible toute compré- 
hension mutuelle. 

— J'aime mieux cela, — dit-elle en riant, — bien que je 
vous trouve assez effronté. Dire ce que vous pensez empê- 
cherait donc toute compréhension? 

— Absolument. Une femme ne comprend que des paroles 
agréables. 

— Croyez-vous? — Elle fronça de nouveau les sourcils. — 
Pauvre homme, vous êtes bien dur envers vous-même! 

— Envers moi-même? 

— Oui. Vous venez d’avouer que vous n’avez connu que 
des femmes stupides. 

Il devint sérieux. 

— Apprenez-moi où l’on peut en trouver d’autres. 

Elle lui jeta un regard rapide et se tut. 
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— Maïs, au reste, ce que je vous ai dit était vrai, — déclara-t- 
il après un silence, — c’est bien à vous que je pensais. 

— Alors, vous pensiez à un de mes tableaux, j'espère? 

— C'était à vous... à vous en tant que genre, en tant que 
profession, à l’insignifiance où vous êtes réduite de nos jours... 
à votre valeur infiniment petite comparée à celle d’une car- 
gaison de charbon ou de blé. 

— Ah, comme nous sommes d'accord! dit-elle, en le 
considérant avec intérêt. 

Chose étrange de sa part, elle le regardait vraiment! Erik 
avait souvent remarqué l'indifférence de ses yeux. Cela lui 
avait plu. C'était si loin de la curiosité indiscrète et agressive 
qu'il avait coutume de lire dans les yeux des femmes en 
quête d'aventures. Il y avait un secret dans la vie de 
Mrs. Burnington, disait-on; aussi Erik l’avait-il toujours 
considérée avec respect. 

— J'ai lu votre livre, — dit-elle, — il m'a amusé : voilà 
au juste ce que je voulais vous dire. 

— Je vous remercie, — répliqua Erik. 

Ainsi, c'était pour cela, rien que pour cela, qu’elle s’était 
approchée de luif Il en ressentait une légère déception. 

— Vous n’avez certainement rien mis de vous-même dans 
ce livre, — poursuivit-elle : — on ne vous y retrouve pas. 
Vous vous permettez seulement d’infliger à la société une 
réprimande... d’ailleurs méritée. 

— Je n’ai rien à écrire sur moi-même, — dit Erik. 

Elle le fixa de nouveau. 

— Feriez-vous maintenant de la coquetterie? Voulez- 
vous m’amener à vous dire : vous qui avez un visage si inté- 
ressant, vous pourriez certainement me raconter bien des 
choses sur vous-même. 

Il répondit : 

— Oui, je voudrais bien vous amener là..., car alors je serais 
certain que vous le pensez! 

— Je ne le pense pas! Pour un peintre, votre visage est 
intéressant. La nuance de vos yeux est rare. Mais il y a dans 
votre physionomie une expression d’orgueil qui ne vous sied 
pas du tout. 

— Vous trouvez? — dit Erik étonné. 
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Les femmes ne l’avaient pas habitué à entendre des vérités 
de ce genre. Iléprouva une soudaine sympathie pour Mrs. Bur- 
nington. C’était intéressant de rencontrer une personne aussi 
franche! 

— Je ne suis nullement orgueilleux, — dit-il. —- Je suis 
simplement gai et heureux. 

— Heureux...? De quoi? 

— De tout, de la vie, de la nature, de tous les dons que 
la destinée m’a accordés avec profusion. 

— Et vous trouvez que vous n’avez pas d’orgueil? 

— Non, puisque je me sers du mot dons. Peut-être aurais-je 
été orgueilleux si j'avais parlé de qualités. Le ciel m'a fait 
des cadeaux. C’est tout. 

Elle marcha un instant sans rien dire. 

— Parlez-moi un peu de ces dons, — demanda-t-elle, 

— Oui, mais je ne veux plus entendre parler de mon orgueil, 
ensuite. 

— Je vous le promets, — fit-elle en souriant. 

Alors Erik dit : 

— J'ambitionne tout ce qui est humainement accessible, 
et je sais que j’y parviendrai. 

Elle secoua la tête d’un air sceptique. 

— Cette foi est enviable..; elle doit vous donner une force 
immense. ; 

— Ce n’est pas une foi. C’est une certitude positive. 

— Nous retombons dans l’orgueil, — dit-elle. 

— Non, car il n’y a aucun égoïsme dans mes ambitions. 

— Que désirez-vous donc? 

— Être utile. Et je sais que je le deviendrai. 

Comme il était sûr de lui! Comme il était digne d’envie! 

— Croyez-vous vraiment que vous pourriez vous sacrifier 
pour être util:? — interrogea-t-elle, 

— Pas pour les hommes. Mais pour une idée. Pour le grand 
Tout. 

— Âh, je vois que votre esprit de sacrifice est encore dans 
les nuages, — s’écria-t-elle. 

Ils étaient arrivés au bout de l’allée. Le soleil était bas sur 
l'horizon et projetait de biais un faisceau de rayons d’or 
sur le gazon. 
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— Ilest en velours, ce gazon! — s’exclama Erik. 

— C’est une souffrance de le voir baigné dans cette atmo- 
sphère féerique, — soupia Mrs. Burnington. 

— Une souffrance? 11 me semble que c’est une merveille! 
Ces rayons dorés, moelleux, agissent sur moi comme une douce 
musique. 

Elle soupira de nouveau : 

— Pauvres peintres que nous sommes! Quelle humiliation 
de ne jamais atteindre le but de nos rêves. Cette beauté-là, 
notre pinceau ne peut la rendre. Vous voyez, je suis moins 
orgueilleuse que vous. Hélas, il y a longtemps que j'ai chassé 
de moi toute vanité. Je sais que je ne parviens jamais à ce que 
je veux. Ses yeux fixèrent le vide avec une mélancolie si pro- 
fonde que subitement Erik éprouva une folle envie de la 
serrer dans ses bras, tendrement. Cette envie devint si im- 
périeuse qu’il ne put la dominer complètement. Sans rien dire, 
il prit doucement la tête de la jeune femme entre ses mains 
et la pressa un moment contre son épaule. 

Elle le regarda avec une sorte d’angoisse. 

— Pourquoi avez-vous fait cela? — demanda-t-elle à voix 
basse. 

— Je ne sais pas. Pardonnez-moi. C’est tout à fait incorrect. 
Je n’ai pu m’en empêcher. Il me semblait que tout d’un coup 
vous deveniéz ma chère petite camarade. 

— Pourquoi? — demanda-t-elle encore toute bouleversée. 

— J'ai compris en entendant votre voix que vous aimiez 
la Nature autant que je l’aime... 

Elle était très émue. Quelle tendresse il avait su mettre 
dans cette petite caresse! Avec quelle intelligence subtile il 
l'avait comprise! On eût dit qu’il avait deviné toutes les aspi- 
rations intimes de son être. Personne n’avait su manifester 
une telle douceur. C'était étrange. de la part d’un homme si 
jeune. 

Elle se sentit saisie d’une émotion singulière et, d’instinct, 
elle se défendit par une froideur exagérée. Que se figurait-il 
donc, ce garçon? Comment avait-il osé. Elle voulait la tran- 
quillité. Plus de nouvel espoir encore suivi d’une déception! 

Erik la regardait à la dérobée. Sa peau était si transparente 
qu'on pouvait suivre le dessin d’une veine qui descendait de 
15 Août 1925. 6 
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la joue vers le menton. Il n’avait jamais vu cela chez aucune 
femme. La lumière du soir fit flamber la chevelure brune aux 
reflets rougeâtres… 

« Est-ce que je pourrais l’aimer? pensait-il. Si seulement je 
connaissais le secret de sa vie... » 

— Pourquoi m’observez-vous ainsi? Que désirez-vous tant 
savoir de moi? — demanda-t-elle. 

— Pardonnez-moi, — répondit Erik troublé, — je ne 
vous regarde plus. 

— J'attends vos questions, — dit-elle sans changer d’atti- 
tude. 

Il hésita un moment, puis demanda : 

— Quel est votre secret? 

Elle eut un rire railleur. 

— Ah! je savais bien que ce serait votre première question. 
Il doit y avoir une tragédie dans mon existence, n’est-ce pas? 
quelque chose d’incompréhensible, parce que personne n’a 
eu la chance de souiller mon moi intime, et que j'ai su tenir 
à distance la curiosité brutale. mais surtout parce que beau- 
coup d’hommes m'ont fait vainement la cour et que chacun 
d'eux se considérait comme irrésistible. 

— Tout mon secret, mon cher monsieur, c’est que je cherche 
à vivre en paix. Or, maintenant, j'ai la paix. Et je ne permets 
à personne de la troubler. 

Le cœur d’Erik se mit à battre. Ces mots n’indiquaient-ils 
pas qu’elle craignaït déjà qu’il pût troubler sa tranquillité? 
Évidemment... elle serait d’une conquête difficile. Mais tant 
mieux | 

— Alors, cette histoire d’un secret dans votre vie n’est 
qu’une légende? 

— Je ne crois plus à l'amour, voilà mon secret, — dit-elle 
après une hésitation. — Je ne crois pas à ma propre faculté 
d'aimer. Aussi les hommes n’ont-ils plus pour moiaucun intérêt. 

Erik la regarda interloqué. Chose étrange, il rencontrait 
une femme encore plus sceptique que lui, une femme qui ne 
cherchait même plus l'illusion! 

— Vous avez l’air étonné, — dit-elle en souriant, — comme 
si vous rencontriez pour la première fois une femme qui ne 
soit pas disposée à tomber aussitôt dans vos bras. 
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— Il n’est pas digne de vous de dire de pareilles niaïiseries, 
— répondit-il brutalement. 

— Mais j'ai dit ce que je pensais. Vous appartenez certai- 
nement à la catégorie des hommes qualifiés irrésistibles. 

Erik la regarda avec colère. 

— Pourquoi vous amusez-vous à me railler? Vous ai-je 
offensée ? 

— Oui. Vous avez eu vis-à-vis de moi cette galanterie 
effrontée des hommes habitués à considérer les femmes comme 
des jouets divertissants. On en prend ce qu’on veut, et puis, 
si le jouet se casse, on passe au suivant. Mais ce jeu ne me plaît 
pas, à moi! Souvenez-vous que je suis portraitiste. Je m'y 
connais un peu en physionomies. Tout à l'heure, votre regard 
disait : « Eh, eh! elle est moins banale que les autres, cela 
pourrait m’amuser de la connaître davantage! » Et vous n’avez 
pas douté un instant que si vous décidiez de me « vouloir ».…. 
vous m’auriez. Est-ce vrai? 

— Oui, — répondit Erik gravement. — C’est exact. J’ai 
pensé cela tout à l’heure. Excusez-moi. Vous m'avez donné 
une dure leçon. 

Il ajouta : , 

— Je crois encore à l’amour, moi. Et je suis à sa recherche... 

Arrivés au château, Erik baïsa la main de Mrs. Burnington 
et la quitta sans un mot. 

Ils ne se revirent pas le soir. Et le lendemain matin Erik 
rentrait à Londres. 


Erik ne pensait plus à Mrs. Burnington, car il ne le vou- 
lait pas. Quand il se surprenaïit de temps à autre à évoquer 
son image, il la chassait avec impatience... Il sentit qu’elle 
pouvait devenir dangereuse pour lui. 

11 était en train de terminer son second livre : Vieillesse et 
Jeunesse. Ce sujet l’occupait depuis longtemps. On se trompait 
sur la vieillesse, on ne voyait passa supériorité sur la jeunesse, du 
moins si la vieillesse réussissait à devenir ce qu’Erik voulait 
qu’elle fût. La jeunesse, estimait-il, était l’humble servante dela 
physiologie. Ses fonctions naturelles actives occupaient toute la 
machine humaine et laissaient peu de place à l'intelligence et à 
l’âme. Par une série de contresens, cet âge prenait le besoin 
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sexuel pour de l’amour, l’absence de réflexion pour du cou- 
rage et la tension des muscles pour de la force. Le siècle avait 
le culte de la jeunesse. Mais la pédagogie s’attachait surtout 
au développement des muscles, à la souplesse des membres, 
à l’ampleur de la cage thoracique. Le cerveau était trop 
négligé. Combien y avait-il eu de créateurs, dans l’art et la 
littérature, au cours des dernières années? Quels étaient les 
grands noms? Si on voulait les compter, il fallait les chercher 
avec peine, et le nombre était d’une insignifiance terri- 
fiante. Cette disette de génies, écrivait-il, tenait à ce qu’on 
ne cultivait pas la vieillesse, On ne lui révélait pas à elle-même 
sa propre importance. On ne disait pas à l’homme : c’est seu- 
lement quand ton corps perd sa fleur que ton esprit se libère 
de l'esclavage des instincts et peut commencer son véritable dé- 
veloppement. Au contraire on criait partout : Place aux jeunes! 
On amenait l’homme à penser que sa valeur était vite finie. 
On lui enlevait la foi en lui-même en lui faisant voir qu'on 
n’espérait plus rien de lui. 

Erik montrait dans son livre comment un homme et une 
femme acquéraient dans l’âge mûr une valeur nouvelle. Les 
chagrins de l'existence avaient développé leurs facultés de 
tendresse. le déclin des désirs avait assoupli leurs âmes 
orgueilleuses; leurs visages, eux aussi, prenaient une beauté 
nouvelle. L’ovale trop rond, insignifiant et banal de la jeu- 
nesse avait été modelé par les déceptions de la vie. L'éducation 
par la souffrance avait affiné et souligné l’expression incertaine 
des bouches et rendu les regards profonds, riches de pensée. 

La bouche de Mrs. Burnigton.… 

L’arc de cette bouche dessinait une courbe d’une mélancolie 
délicate. Quelle tristesse profonde dans cette ligne. Et quelle 
beauté! Seule, la souffrance avait pu la former ainsi... 

Encore elle! Impatient, il voulait chasser son image. Ils 
étaient deux êtres absolument étrangers l’un à l’autre. 
probablement ils ne se rencontreraient plus jamais... 

Aller la trouver? À quoi bon? Elle avait été d’une insolence 
presque brutale avec lui! 

Vexé d’avoir pensé à elle, il se replongea dans son travail. 
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IV 


Le livre d’Erik fit sensation. On le discuta. Il mécontenta 
les jeunes, mais les hommes mûrs chantèrent ses louanges. 
« Ce sera mon évangile, lui écrivit Lord Stanmore. J'étais 
sur le point d’être assez ridicule pour teindre la brosse de ma 
moustache blanchissante. Maintenant, je cultive cette fleur 
de neige dans l’espoir qu’un jour une belle affligée la cueillera 
pour la porter à ses lèvres. Mais vous, cher enfant, vous dont 
une chevelure brune assombrit le crâne, qu'est-ce qui a pu 
vous pousser à écrire ce livre ? » 

Erik répondit sur le ton plaisant : « Je suis né vieux! Au 
reste j’approche de la trentaine et mon bouquin me met en 
état de défense contre la quarantaine, la cinquantaine et 
d'autres ennemis à venir. » 

Il y avait du vrai dans cette boutade. Depuis son arrivée 
en Europe, il lui semblait qu'il vieillissait bien plus vite que 
là-bas, dans le calme de l'Océan. Il se sentait isolé et en lutte 
avec les hommes et les choses. L’absurdité lamentable de la 
civilisation européenne était pour lui une maladie qui ren- 
dait les hommes méchants et contre laquelle il tâchait de 
toutes ses forces de se défendre. Mais il en était saisi lui- 
même. L’immense haine mutuelle, qui est la force motrice 
de toutes les sociétés modernes, s’infiltrait dans ses veines. 

La Haine! Ce serait le sujet de son prochain livre. La Haine, 
véritable épidémie de l'humanité, peste de notre époque. A 
bas mon voisin! c'était le cri universel. Erik décida de faire 
un tour d'Europe pour voir si le spectacle était partout le 
même. 

Il était convenu entre lui et Lord Stanmore qu’il enverrait 
à ses journaux des correspondances, s’il voyait des choses 
intéressantes au cours de son voyage. 

Quelque temps avant son départ, il reçut un jour la visite 
de Mrs. Burnington. 

Quand on lui présenta sa carte, il constata avec dépit 
qu'il était violemment ému. En cet instant même, il se rendit 
compte que c'était la pensée de cette femme qui, depuis 
kur entrevue à Bullnor-Castle, l'avait jeté plus que jamais 
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dans la solitude. Mieux valait ne pas la recevoir. Une nou- 
velle entrevue pouvait lui faire encore plus de mal. Mais 
puisqu'elle prétendait ne pas croire à l’amour, pourquoi 
venait-elle ? Oui... pourquoi ? Il voulait le savoir. 

— L'envie m'est souvent venue de causer de nouveau 
avec vous, — dit-elle, avec simplicité en entrant. — Mais 
je ne savais quel motif trouver... 

Elle ajouta en riant : 

— À vrai dire, je ne savais pas non plus pourquoi j’éprou- 
vais cette envie! 

— Vous auriez pu venir sans crainte, — répondit Erik, 
souriant lui aussi. — Avec vous il n’y a jamais de malentendu 
possible. Votre franchise désarme. 

— J'entends que vous ne m'avez pas encore entièrement 
pardonné! 

— La seule femme intelligente que j’aie jamais rencontrée 
m'a dit que je suis antipathique et vaniteux. C’est une chose 
qu’on oublie difficilement! 

— Je viens maintenant faire amende honorable, — pro- 
testa-t-elle vivement. — Votre nouveau livre est très inté- 
ressant. J'avais envie de vous le dire. Votre expérience me 
surprend. Vous écrivez comme si vous aviez cent ans. 

— Puisque vous admirez « mon expérience », la vôtre 
doit être du même âge : nous sommes tous deux centenaires! 

Elle se mit à rire. 

— Je vous autorise à me trouver très vieille. puisque vous 
dites que la vieillesse est belle. 

Le cœur d’Erik se mit à battre. Elle tenait donc à paraître 
belle à ses yeux! 

Il la regarda et lui dit : 

— Il y a aux coins de votre bouche une ligne qui n’est 
pas jeune, mais elle est belle parce qu’elle me parle de vos 
chagrins. 

— Vous voyez... je suis bien plus vieille que vous! Je pleure 
à la fois mes chagrins et ceux des autres. À mes yeux, la vie 
parmi les hommes est misérable. 

— Les bassesses humaines ne m’inspirent pas de chagrin; 
rien que du dégoût, — dit Erik. 

— Du dégoût! Et de quel droit ? Orgueilleux que vous 
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êtes! vous serez puni un jour! Vous croyez-vous meilleur que 
les autres ? Nous nous ressemblons tous. du moins nous 
arrivons tous peu à peu à devenir pareils. 

— Au contraire, — protesta Erik. — J'espère bien me 
différencier de plus en plus des autres. Et vous aussi... j’en 
suis persuadé. 

Elle secoua la tête. 

— Non, je ne suis certes pas meilleure que les autres. Je 
rends abondamment le mal que me fait mon prochain! 

— Vous? Vous ne me le ferez jamais croire. 

— Ce serait trop long à vous expliquer, — dit-elle en le 
regardant comme si elle avait eu envie de parler. 

— Non, non, racontez! — insista-t-il. 

Elle hésita, puis dit : 

— J'ai toujours été cruelle pour les hommes qui m'ont 
aimée. Sans doute parce que mon cœur est trop froid... ou 
trop exigeant... ou... non, je ne le sais pas moi-même. Je les 
ai torturés, parce que je ne les ai pas aimés. Je ne crois pas à 
l'amour. 

— C'était la faute de ces hommes et non la vôtre! — dit 
Erik. 

Les yeux de Vera devinrent tristes, quand elle répondit : 

— Ils ont été meilleurs que moi, puisqu'ils m'ont aimée. et 
que je n’ai pas pu leur rendre leur amour. 

À chaque mot qu’elle disait, Erik avait davantage le désir 
de connaître la pensée intime de cette femme, d’y faire une 
moisson d'expériences nouvelles. 

Il imita soudain sa franchise, et déclara sans la moindre 
transition : 

— Ah, comme je serais heureux si vous arriviez à m’aimer! 
— Et il eut un sourire timide, comme celui d’un jeune 
garçon. | 

Elle comprit que les femmes étaient faibles devant lui. 

— Cela veut dire que je vous plais? — demanda-t-elle en 
rougissant. 

—. Vous le saviez, — répondit-il, — sinon vous ne seriez 
pas venue. 

— Peut-être. 

Elle le regarda et dit avec gravité : 
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— Nous sommes donc en présence d’un fait : nous savons 
que nous éprouvons une... une inclination l’un pour l’autre. 
Il lui baïsa la main. 


— Merci! Comme votre simplicité est franche et nouvelle 
pour moi. 


Tous deux restèrent un instant pensifs. Elle rompit le 
silence : 


— Vous vous préparez à un voyage? Lord Stanmore me 
l'a dit. 

— Oui; je veux parcourir l’Europe. Je veux voir s’il n’y a 
pas des coins où l’on soit meilleur qu'ici. 

— Combien de temps serez-vous absent? 

— Une année, je pense. Mais, au reste, je suis libre comme 
l'oiseau. Peut-être me déciderai-je à ne plus revenir du tout, si 
je trouve un pays que je préfère à celui-ci. 

Elle parut réfléchir. 

— Et moi? — dit-elle. 

— Vous? 

Il la regarda. 

— Oui, vous voulez me quitter. peut-être pour toujours... 
au moment même ou nous commençons à... nous comprendre? 
Osez-vous négliger une chose aussi précieuse et rare que cette 
sympathie. / 

— Oh! — s’écria-t-il sur un ton mi-plaisant, mi-sérieux, — 
le mieux pour moi est de partir en voyage le plus vite possible. 
et de laisser ici une personne qui ne croit pas à l'amour. 

— Je donnerais volontiers ma vie à celui qui pourrait 
m’amener à y croire, — dit-elle d’une voix grave. 

— Mais moi je ne donnerais pas ma vie pour me lancer 
dans un tel... essai, — répliqua-t-il vivement, — je ne réussi- 
rais peut-être qu’à me brûler les ailes. 

— Eh bien donc, partez. Celui qui a peur de souffrir ne 
connaîtra jamais le bonheur. 

Erik resta un moment incertain. 

— Y a-t-il donc en vous quelque chose qui vous dise. qui 
vous fasse supposer que. que je pourrais vous inspirer cet 
amour auquel vous ne croyez pas? 

Il vit qu’elle luttait avec elle-même avant de répondre. 

Comme je voudrais pouvoir vous dire..; oui, un jour je 
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vous aimerai peut-être. Mais je n’ose pas, je ne sais rien de moi. 
De temps à autre, je crois subitement... Mais ensuite je m’aper- 
çois que je me suis trompée de nouveau... 

Erik eut un rire de dépit. 

— Vous avez dit vrai tout à l'heure! Vous n’avez pas peur 
de faire du mal. Vous ne savez rien de vous-même, dites- 
vous! et pourtant vous voudriez me retenir ici... peut-être 
pour me faire une blessure mortelle! et puis, vous passe- 
riez votre chemin avec sérénité... 

Elle voulut l’interrompre, mais il continua : 

— Vous jouez habilement avec un homme. Même à moi, 
qui suis pourtant bien armé contre les femmes, je sens que 
vous seriez capable de faire beaucoup de mal. 

Elle se leva pour partir. 


— Adieu, — dit-elle; mais ses yeux étaient pleins de larmes. 

Il détourna son visage. Des larmes! 11 n’osait pas la 
regarder. 

— Je ne vous comprends pas! — dit-il, 

— Je ne me comprends pas non plus moi-même, et vous 


« 


ne voulez pas m'aider à y parvenir, — répondit-elle dou- 
cement. 

— J'ai peur de vous. Je ne veux pas souffrir. Je veux con- 
server ma joie de vivre, — s’écria-t-il. — J’ai une tâche trop 
grande à accomplir dans le monde pour me perdre dans un 
amour malheureux. Et je ne suis nullement sûr que je ne vous 
aime pas déjà. Il faut que je m'’éloigne de vous au plus vite. 

Elle le regardait presque avec colère. 

— Comme vous êtes fort! vous ne pensez qu’à vous-même. 
Ma peine, si vous me quittez... cela vous est égal. Je pourrais 
vous retenir maintenant, si je voulais tout promettre, n’est-ce 
pas? Mais c’est pour vous que je n’ose pas le faire. pour ne 
pas vous décevoir ensuite. Je pense donc plus à vous qu’à 


moi-même! Oh, vous êtes fort! Que Dieu me préserve de vous 
aimer! Vous m'’écraseriez. 


Il se força à sourire. 


— Ainsi, nous voilà arrivés à ce beau résultat : nous avons 
peur l’un de l’autre. 


— Oui, nous avons peur tous les deux du bonheur que nous 
pourrions nous donner, — dit-elle à voix basse. 
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— Vera... Vous y croyez donc... vous croyez à un bonheur 
pour nous deux? Dites-le.. dites-le… 

— Je n'ose pas le croire... — murmura Vera. — Adieu. 

Rapidement, elle se dirigea vers la porte. 

— Écrivez-moi..., si un jour vous pensez à moi. 

Erik vit que, de nouveau, ses yeux étaient remplis de 
larmes. ” 

Dès que la porte se fut refermée sur elle, il eut la sensation 
inexplicable que leurs destins étaient irrévocablement liés. 
Une douleur aiguë lui traversa le cœur. Il voulait courir après 
elle et la rappeler. Mais il se domina et la laissa s’éloigner. 
Son amour pour elle serait trop violent. Il devait garder sa 
liberté entière, il devait se sacrifier à son travail, à tous 
les services que, dans sa conviction, l'humanité pouvait 
attendre de lui. 

Partir, partir le plus vite possible, se jeter dans un tourbillon 
d impressions neuves. Ainsi, il arriverait peut-être à chasser 
le souvenir de ces yeux fiers, et tendres, remplis de larmes... 


* 
* * 


Joé, le mécanicien nègre d’Erik, était plongé dans une 
ivresse silencieuse, pendant que la voiture l’emportait au bout 
du monde à la vitesse de quatre-vingts kilomètres à l’heure. 
L’attente des choses incroyables qu'il allait voir faisait 
trembler ses énormes lèvres, et, à chaque borne kilométrique, 
il tournait le blanc de ses yeux à la pensée qu’il approchait 
de plus en plus... il ne savait pas de quoi. 

Pendant des semaines, Erik parcourut la France en long et 
en large. Les mains au volant, l’œil fixé en avant, sa pensée 
se figeait sous la pression de l’air, il avait des gestes d’auto- 
mate. C'était du repos pour son cerveau. Après des heures 
de grande vitesse, il arrivait à se sentir inconscient comme 
une pièce de machine. 

Erik fut ému de la beauté de la France. Sa richesse et sa 
variété le surprirent. Ses traditions l’étonnèrent. L'idéal des 
Francais, c'était une existence aisée. Ce désir mettait en ébul- 
lition le marécage de la politique intérieure. Les électeurs 
votaient sur une promesse personnelle que leur avait faite le 
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candidat. Partout sévissait la peste sociale par excellence, 
la haine, la lutte entre ceux qui étaient arrivés et ceux 
qui voulaient les supplanter. 

Mais au-dessus de cet enchevêtrement d'intérêts, il y avait 
l'âme française. Le génie de la race projetait des étincelles, 
qui illuminaient le monde. La France était, pour l’Europe, 
une princesse raffinée, admirée, courtisée par les amateurs 
de beauté, jalousée par les disgraciés du monde, et convoitée 
par les nations de proie. 

Erik écrivit ses impressions à Lord Stanmore, qui lui répon- 
dit : 


Il n'y a rien de neuf dans vos notes. Ce que vous avez vu, 
nous le connaissons tous : le charme de la France et ses faiblesses. 
Mais avez-vous compris sa force? La France est une chose 
entière. Toute la nation française a de l'amour pour son sol; 
même ses peliles colonies lui sont dévouées. Pensez à notre talon 
d'Achille, à l'Égypte, à l'Inde, etc. Vous avez méconnu 
l'Angleterre, mon cher Erik Brandt. Je me rappelle encore 
l'article où vous écriviez que l'Angleterre était une baleine à 
la gueule béante. Mais il faut que cette baleine soit nourrie! Or 
nous avons pour toute ressource notre charbon, que nous devons 
utiliser comme monnaie d'échange. Nos colonies? Évidemment. 
Mais ce sont nos fermes. On y travaille pour le patron... et le 
patron est rarement populaire. L’Angleterre elle-même n’est 
qu’un vieux jardin. Mais il fait bon y vivre. 


Erik répondit : 


Non, je n’ai pas méconnu l'Angleterre. Ses gazons de velours 
vert sont pour moi une joie personnelle. Il est très élégant pour 
un pays de n'être qu’un jardin d'agrément et de laisser à des 
serviteurs lointains le soin de cultiver les légumes nécessaires. 
Comme artiste, j'aime cette idée, mais elle n’est pas faite pour 
atténuer les haines entre les hommes. c’est cela que j'ai dit dans 
l'article auquel vous faites allusion, je répétais les réflexions 
philosophiques des mendiants que j'avais rencontrés sur les 
quais de la Tamise, tandis que nous regardions passer dans la 
nuit sombre les automobiles éblouissantes de lumière, emportant 
leurs millionnaires. J’écrivais que tout cela ne promettait rien 
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de bon. Je n'ai pas dit autre chose. pas encore, mais cela 
viendra! 








Erik se mit en route pour l'Allemagne. Il s’arrêta dans un 
village près de la fraatière, pendant que Joé changeaït des 
pneus. Machinalement pour se distraire, il prit un journal 
anglais déjà ancien, et y lut tout à coup le nom de Mrs. Bur- 
nington. Bien qu'il ne s’agît que de quelques portraits 
qu'elle avait exposés, c'était pourtant un hasard surprenant 
de tomber précisément sur ce nom. et ses mains trem- 
blèrent d'émotion. Oui, il avait tremblé! Cela n’avait donc 
servi à rien d’avoir décidé de ne plus penser à elle! 

Impatient, il cria à Joé que la réparation avait assez duré. 
Joé, le front emperlé de sueur, peinait sur sa roue, tout en 
contemplant à la dérobée les gros mollets de la fille de cuisine; 
tandis que celle-ci suivait hébétée les mouvements souples 
du nègre. Joé était prêt; il envoya un adieu aux mollets en 
tournant le blanc des yeux, ët mit la machine en marche. 

En route, il jetait des regards inquiets sür son maître. 
Celui-ci avait les lèvres serrées de colère, comme lorsqu'un 
cylindre s’encrassait en pleine route. 

Erik ressentait une douleur cuisante d’avoir quitté Vera. 
Pourquoi était-il parti ? Ils étaient liés l’un à l’autre. En se 
séparant d’elle, il s’était opposé à la volonté du destin. Pour- 
quoi roulait-il ainsi par le monde ? Quel but voulait-il attein- 
dre ? En quoi les questions sociales l’intéressaient-elles? 
Ah, comme il était pris! C’est ce qu'il avait craint d'avance... 
et maintenant c'était arrivé : l'amour pouvait donc détraquer 
le cerveau le plus solide. Ne venait-il pas de penser : Que 
m'importe le reste du monde? » 

À l'étape suivante, il écrivit à Mrs. Burnington : 















































































J'ai fait tout pour ne pas penser à vous, mais cela ne m’a pas 
réussi. Mon énergie et mon désir de voir et d'apprendre s’en 
trouvent paralysés. Mais vous ne m'’appelez pas, n'est-ce pas? 
Je continue donc mon voyage. 













La terre allemande était cultivée jusqu'aux moindres par- 
celles. Même sur les pentes escarpées qui bordent les fleuves, 
sur la plus petite saillie où le pied pouvait à peine se poser, on 
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voyait des rangées de ceps aux grappes abondantes. Comme 
il ne restait plus de terrain à exploiter et que le nombre des 
enfants ne cessait de croître, on cultivait aussi l’armée, 
qui représentait le moyen d’obtenir un accroissement de 
terres et de puissance. La vie fébrile et imposante des villes 
industrielles était secrètement organisée par une seule 
grande volonté lointaine qui décidait de tout, et aucune 
plainte sérieuse ne se faisait entendre au sujet des salaires 
trop bas ou du travail trop dur. La haine des classes était 
canalisée dans la grande haïne nationale, vague gigantesque 
qui pouvait, d’un moment à l’autre, déferler sur le voisin. Sur 
quel voisin? Les faibles tremblaient.… 
Erik écrivit à Lord Stanmore : 


Quelle sera demain l'attitude de l'Angleterre? La guerre va 
venir; on le lit sur tous les visages, elle s’élabore dans toutes les 
usines, sur toutes les voies ferrées. 


Lord Stanmore répondit : 


L’Angleterre sera toujours du côté du plus faible : d’abord 
parce que c’est un beau geste; ensuite parce qu’elle ne tolérera 
pas qu’une autre force puisse rivaliser avec la sienne. 


Erik reçut aussi une lettre de Mrs. Burnington. Il était 
pâle d’émotion en déchirant l’enveloppe. 

Elle écrivait : 

Non, je ne vous appelle pas... parce que je n'ose rien vous 
promettre. C’esl vous qui devriez me forcer chaque jour à vous 
aimer, — jusqu'au moment où je serais incapable de résister. 
Mais je crains que vous n'ayez pas assez de patience pour me 
convaincre à tout jamais. 

Moi aussi, je pense à vous; je pense trop à vous. Cela m’at- 
triste que vous ne soyez pas ici. Mon existence est privée de 
quelque chose qui la rendrait plus belle. 


Erik serra les dents. Non, elle ne l’appelait pas. Était-ce 
simplement du calcul? Pensait-elle l’attirer davantage en se 
dérobant à lui, maintenant qu'il lui avait laissé comprendre 
qu'il ne pourrait plus se libérer d’elle? Non, il n’y avait pas 
de ruses féminines derrière ces yeux purs. Elle était sincère. 
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Elle ne croyait pas à l'amour! C'était à lui de la convaincre. 
D'où venait l’étrange scepticisme de cette femme? Quelle 
avait été son existence? Quels étaient ces hommes à qui elle 
avait fait du mal? Au fond, il ne savait rien d’elle. Soudain, 
il éprouva un vif besoin de tout connaître. 

Il lui écrivit : 


Ce n'est pas peu de chose qe vous exigez! Mon amour 
doit sans cesse donner et vous, vous n’auriez qu’à recevoir. Si 
je vous aimais davantage, je n'hésiterais certainement pas à 
accepter les conditions les plus dures. Donc, si je ne le fais pas, 
c’est que je ne vous aime pas assez. Et pourtant je vous aime. Je 
vous aime assez pour que vous bouleversiez toute ma vie intellec- 
tuelle. Le désir que j'ai d’être près de vous me rend indifférent 
à la tâche à laquelle je me suis consacré. Cela m'inquiète. Tant 
qu’il me sera possible de maîtriser mon désir de vous voir, je 
n'irai pas vous rejoindre. Ainsi je découvrirai peul-étre un jour, 
à distance, que l'illusion de mon amour a été simplement créée 
par le regard de vos yeux pleins de larmes quand vous m'avez 
dit adieu. J’eus à cet instant une envie folle de baiser ces yeux, 
sans doute, cette envie, maîtrisée avec peine, a provoqué la 
fièvre de mon amour. Cette fièvre est-elle qguérissable, loin de 
vous? Si je m'engageais davantage, je serais certainement 
perdu. Aussi serai-je absent le plus longtemps possible. Laissez- 
moi cependant vous adresser une prière : Donnez-moi un peu 
de vous. Au fait, je ne sais absolument rien de votre vie. 
Donnez un aliment à mon imagination. C’est naturellement 
une joie pour moi que vous ayez fait du mal à d’autres hommes. 
Mais dites-moi comment...! Ainsi je pourrai peut-être me défen- 
dre si un jour je vois qu’il m'est impossible de ne pas étre là 


où vous éles. 
E. B. 


P.-S. — Écrivez-moi (de préférence cent pages) poste restante, 
Rome. Je suis en route pour l'Italie. Je me demande si je vais 
sentir que c’est le pays de ma mère. Mais je m'aperçois que vous 
non plus vous ne savez rien de moi. Donc je me présente : je 
m'appelle Erik Brandt; ma mère est Italienne, mon père Danois, 
et je suis seul héritier d'une île située au milieu de l'Océan, un 
Paradis où le ciel est d'azur, la mer d'argent, et les couchers de 
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soleil d’or flamboyant. Là, j'ai passé mon enfance dans les bras 
de Baina (ma mère spirituelle, une vieille Hindoue dont j'aime- 
rai éternellement le souvenir). Voilà pourquoi je comprends le 
cri des oiseaux, le parfum des fleurs sauvages, les traces des 
animaux et les pensées des humains.., excepté les vôtres, chère 
madame. Au reste, je suis violent, trompeur et vaniteux, et je 
m'imagine que je possède le monde entier. excepté vous. Voilà 
pourquoi vous finirez donc bien par devenir la seule chose au 
monde que je désire posséder. 


Erik parcourut l'Italie en tous sens; il lui sembla feuilleter 
un livre qu’il aimait. À chaque tournant de son chemin, il 
était en face des vestiges du temps où l’art et la beauté avaient 
encore une signification. Ah! combien d’adorables murailles 
vétustes rencontraït-il, tapissées d’un fouillis de roses grim- 
pantes et de glycines! Combien de vieilles sculptures racon- 
taient l’époque où un faune de marbre sur un fond sombre 
de cyprès avait plus d’importance pour son petit proprié- 
taire que, de nos jours, la possession d’un moteur! 

Erik pensa à sa mère. Voilà donc l’air qu’elle avait respiré 
dans son enfance! C'était par ces chemins qu’elle avait passé, 
par ces jardins fleuris, derrière leurs vieilles portes en dentelles 
de fer forgé rongé par la rouille. 

Subitement il comprit ses petites sérénades; il en aurait 
pleuré d'émotion. Chaque balcon de ces villas blanches ne 
parlait-il pas de héros enveloppés de capes noires, de clairs de 
lune et de coups de poignard? 

À Rome, une lettre de Mrs. Burnington, attendait Erik. Il 
la serra dans sa main avant de l’ouvrir. Ce morceau de papier 
déciderait peut-être de sa destinée! 

Elle écrivait : 


Merci de votre lettre. Vous êles amusant. Vous étes à la fois 
un homme très vieux et un tout jeune garçon. Vous voulez que 
l'écrive des centaines de pages sur moi-même! Par où commencer ? 
J’ai eu une enfance délicieuse, car j'aimais ma mère. Voilà un 
amour auquel je crois. IL était absolu. Il me semblait qu'il n'y 
avait pas dans mon petit cœur assez de place pour contenir toute 
ma lendresse. Son sourire heureux quand elle me regardait était 
mon bonheur. Nous habilions une villa à Porismouth. Mon père 
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élait capitaine de vaisseau. Pendant ses voyages, nous vivions, 
ma mère et moi, seules el heureuses. 

Chaque jour, nous allions sur la plage ramasser des petites 
pierres multicolores. J’aimais déjà les couleurs. C’est là que 
j'ai commencé à peindre. Les vagues dessinaient sans cesse pour 
moi des visages. Je voyais si nettement des figures que ma mère 
me dit un jour : « Tu devrais les rendre telles que tu les vois. » 
Et alors je dessinai de vrais visages. Ma mère mourut quand 
j'avais treize ans et, depuis, personne ne m'a aimée et je n’ai aimé 
personne. J'ai stupidement mesuré mon amour pour elle au 
sentiment que les hommes m'ont inspiré et donné et qu’ils appe- 
laient de l'amour; mais ce sentiment-là m'a semblé si fragile 
et si insignifiant que, déçue el triste, j'y ai renoncé. 

J'ai fait du mal aux hommes que j'ai cru aimer parce que 
j'ai voulu leur tendresse, quand ils n'avaient que leur passion 
à me donner. Leur passion me grisait, mais, quand j'avais vaine- 
ment cherché leur cœur, le mien se détournait, froid et déçu. Je me 
séparai de mon mari pour cette raison. Quelques années après 
celte première déception, un autre homme prit une place dans ma 
vie. Je croyais l'aimer, mais je me trompais. Je n’aimais en lui 
que l'amour que j'espérais y trouver, et lui, de son côté, se trom- 
pait sur moi; il prit pour de la passion ma soif de tendresse. El 
il crut, quand je l’abandonnai, que ma passion avait besoin d'un 
nouvel amour, que je n'étais qu’une sensuelle légère et curieuse. 
Éternel malentendu de ceux qui croient se connaître! Pourtant, 
je lui avais dit que, pour moi, l'amour c’était aimer un homme 
avec une telle intensité que, si son cœur cessait un jour de battre, 
mon cœur s’arrêterait du même coup. 

Je lui déclarai que nos sentiments n'avaient rien de commun 
avec un tel amour, qu'ils n'étaient que la pauvre satisfaction d’un 
désir monotone, et que je préférais vivre seule. Alors il arriva une 
chose effroyable…., je compris troptardqu'il n'avait pas su exprimer 
et montrer la profondeur de ses sentiments et que j'étais, moi, la 
coupable qui n'avait pas su trouver le fond de son cœur à tra- 
vers ses paroles timides et maladroites. Peu de temps après notre 
séparation, il se tua. 

… Depuis, j'ai vécu dans la solitude complète au milieu du 
tourbillon de la vie mondaine. Comprenez-vous maintenant ma 
prudence? Jene veux plus faire du mal. Je ne veux pas dire à un 





PARMI LES HOMMES 897 


homme que je l'aime, pour lui tourner le dos, égoïstement, s’il 
ne m'aime pas assez. Et je ne veux pas non plus me griser d’espé- 
rance pour retomber ensuite dans le vide de mes désillusions. 
Voilà mon secret. Ne croyez pas que vous m’aimez. Vous aimez 
trop la vie pour savoir aimer une femme. L'amour que je voudrais 
doit être absolu, comme la vie et la mort. Il ne faut pas qu’il soit 
influencé par les luttes et les ambitions de ce monde. Il ne doit pas 
avoir d'autre but que lui-même. Or, entre vous et moi, il y a ceci : 
le monde ne vous est pas assez indifférent, “l vous ravirait 
à moi. 

Et maintenant, qu’allons-nous faire? Partager une déception? 
Vouloir croire à notre bonheur et savoir d'avance que mon rêve 
d'amour, vous ne pourrez pas le réaliser? Qu’allons-nous faire? 
Je suis troublée. Je veux ce que vous déciderez, mais je veux que 
vous en preniez la responsabilité. 

… Un jour, avec une grande douceur, vous avez pressé ma 
téle contre votre cœur. ? vous en souvenez-vous. C’est ce petit geste 
qui encore en ce moment me rend indécise, c’est lui qui me fera 
venir à vous, si vous osez m'appeler, maintenant que je vous ai 


révélé combien mon cœur est ombrageux. 
VERA 


Erik écrivit plusieurs réponses sans parvenir à exprimer ce 
qu'il vouit dire. Ses sentiments étaient trop contradictoires. 
Enfin, il formula ainsi ses pensées : 


Non, ne venez pas. La déception serait trop grave pour vous. 
L'amour que vous cherchez n’existe pas. On ne peut pas se murer 
dans un sentiment et voir sans bouger le monde s’écrouler. Nous 
appartenons au monde et ce qu’il exige de nous, nous devons le 
lui donner. Il a besoin de notre force, de notre foi en un idéal, 
de notre travail. Mais oui, il a même besoin de nos luttes, de 
nos ambitions, de nos mensonges, de nos haines, de notre sang; 
c'est un Moloch qui réclame avidement et constamment des 
sacrifices. Il ne reste pour l'amour que ce que ce dieu sinistre 
a dédaigné. 

Mais il nous laisse justement ce qu’il y a de plus beau en 
nous, tout ce que nous avons le plus âprement défendu contre 
ses griffes parce que c’est notre bien le plus précieux: la tendresse. 
Avec pudeur, nous l'avons cachée pour la donner à l’étre que 
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nous aimons. Je vous ai déjà dit que je suis la proie de la vie. 
A ses maux ou à ses bienfaits, à ses larmes ou à ses rires, je 
trouve une richesse infinie; je veux tout posséder et me donner 
à tout. Ce besoin ne peut étre supprimé par mon amour pour 
une femme. 

Il y a eu un moment où mon amour pour vous me rendait 
indifférent à la tâche que je me suis assignée. Cela m'a fait 
peur. Je vous considérais comme une ennemie. Il faut que 
l'amour excite non ardeur au travail et ma foi dans mon œuvre; 
il ne doit pas devenir un lien qui m’étouffe. Cependant, au point 
de vue purement moral, je préfère votre façon de voir. Elle est 
plus belle et plus hardie que la mienne, parce qu’elle veut tout 
ou rien. Mais vdus vous trompez. On n’a pas besoin de donner 
tout; un peu moins est encore suffisant. 

Ne répondez pas à cette lettre. Vous allez penser que je ne 
vaux pas plus que les autres. Et c’est la vérité... car moi aussi, 
le vous désire. 

Je souffre d’être loin de vous. Mais telle est votre volonté. 


Erik traversa l’Autriche pour se rendre en Russie. L’Au- 
triche! un kaléidoscope de petits peuples animés de terribles 


haines de race. 

Chaque pays. de cent kilomètres carrés! avait son passé 
de souffrances et d’injustices. Chaque peuple avait son oppres- 
seur particulier. En Autriche, tous s’occupaient de complots. 
Les bombes tenaient la principale place dans la vie intellec- 
tuelle. Chacun rêvait d’être un héros et d’exterminer. Trois 
hommes qui chuchotaient au-dessus d’une carafe de bière... 
c'était un complot. Et tous le savaient. 

Hélas! pensait Erik, que de forces gaspillées dans ces 
haines nationales, dans ces conjurations sans fin! Comme ces 
Ruthènes, ces Tchèques, ces Slovaques feraient mieux d’amé- 
liorer ‘leurs routes! 

Car l’auto avançait avec des cahots désespérants. Souvent 
dans les Carpathes, quand les chemins étaient trop épou- 
vantables, Erik laissait Joé conduire la voiture et marchait 
à pied à côté. 

Parfois, il rencontrait des bandes de Tziganes dont les 
maigres chevaux traînaient des roulottes, aux fenêtres 





PARMI LES HOMMES 899 


ornées de magnifiques rideaux, des roulottes où l’on aperce- 
vait un pêle-mêle étrange de pauvres meubles, de vieux us- 
tensiles, de femmes et d’enfants noirs de crasse, parés de haïl- 
lons et de bijoux pittoresques. Erik se mêla aux gens de la 
route. Les hommes jouaient du violon pour l'étranger. De 
leurs instruments de pacotille, ces énigmatiques survivants 
d’une race inconnue savaient tirer des sons enivrants et 
profonds, des sanglots, des cris de bonheur. Et toute la troupe, 
saisie par la musique, se mettait à battre la mesure, d’abord 
avec les pieds, puis avec la tête; finalement tout le corps 
suivait le rythme. 

Arrivé aux frontières de l’Autriche, Erik sentit vite qu'il 
était en Russie. 

Des gardes-frontières de la police, des officiers de douane, 
des cosaques armés... rien n’y manquait. Les papiers d’Erik 
furent examinés en tous sens par des gens qui ne savaient 
pas lire. Enfin, quelques roubles leur firent comprendre qu’il 
n’était pas nécessaire de lire quoi que ce fût. 

Erik se dirigea vers Moscou. C'était une longue étape. Les 
routes sans fin étaient désertes. Joé ne s’amusait plus du tout. 
11 y avait décidément trop d'herbe et pas assez d'hommes, 
ni de femmes. 

Ils croisèrent des convois de prisonniers, en ioute vers la 
Sibérie, des épaves humaines, maigres, affamées, sales, mais 
avec le regard noble des sacrifiés qui se résignent. Ce qui 
arrivait devait arriver. Nitchevo!. 

Erik apprit à connaître la vie des paysans, si cela pouvait 
s'appeler une vie! Des machines humaines, pourvues d’ins- 
tincts rudimentaires, craignant Dieu et désirant boire de la 
vodka, c’étaient les paysans. Dieu leur apparaissait bien plus 
terrible que le tsar. Le tsar, c'était le knout et la Sibérie. 
Cela finissait à la longue, tandis que Dieu, c'était le 
remords et cela s’installait en vous, pour toujours, jusque 
dans l’autre monde. 

Ces hommes étaient bons, doux et seulement cruels par erreur, 
aux heures de sâoulerie. Ils n'avaient d’animosité que contre 
le Juif, qui leur vendait de l’eau-de-vie; aussile détestaient-ils 
d'une haine sauvage, infinie, mais domptée, comme une bête 
enchaînée haït celui qui l’asservit. Car le Juif prenait tout 





900 LA REVUE DE PARIS 


pour payer la vodka qu’il avait fournie. Quand le paysan n’a- 
vait plus assez de blé pour payer, c'était la terre qui y passait, 
finalement la maison et les outils. Toutefois, le Juif ne chas- 
sait jamais le paysan de sa maison. Il eût risqué alors le 
pogrom dans son village. 

Non, le Juif restait patiemment dans son ghetto, sans couper 
ses cheveux, ni changer sa tunique; il ne péchait d'aucune 
manière contre son Dieu. Mais, pour continuer d’habiter sa 
maison, le paysan devait cultiver la terre au profit du Juif, 
devenu le propriétaire. C’est ainsi que le paysan devenait 
esclave. 

Tout dans l’immense Russie était taillé à la mesure du pays. 
Tout était excessif : misère et luxe. D’énormes brillants pen- 
daient aux oreilles de toutes les femmes du monde et du demi- 
monde. Et les palais étaient remplis de vases de lapis-lazuli 
gigantesques, et de colonnes de malachite invraisemblables! 

Mais ni princes ni grands-ducs n'étaient sûrs de se réveiller 
dans leur lit le lendemain. La Sibérie! La forteresse Pierre et 
Paul! Là il y avait de la place pour tous, Dieu et le tsar étant 
capricieux. Donc, les princes avaient besoin de boire, eux 
aussi, mais du champagne. Qui aurait pitié d’eux, s'ils s’en 
allaient un jour sur les routes glacées de la Sibérie? Ils se 
vengeaient par avance de ce qui pouvait leur arriver. Ils deve- 
naient cruels sans l'être vraiment par nature. Ils pou- 
vaient avoir des larmes dans les yeux si le petit chien de leur 
femme se cassait une patte. Mais, en même temps, ils faisaient 
fouetter leurs paysans. 

La haine prenait en Russie la forme spéciale de la haine du 
Juif. Mais les Juifs avaient gardé la conscience d’être le peuple 
élu de Dieu. Ils résistaient opiniâtrement aux persécutions, 
aux injustices, aux cruautés. Ils se vengeaient quand ils le 
pouvaient, ou dévoraient les avanies en silence. Insensible- 
blement, ils étendaient leur domination, agissant dans l'ombre, 
coude à coude, adroitement, insidieusement.. Ils attendaient. 
Leur jour viendrait... 

Erik écrivit à Lord Stanmore : 


Je travaille à mon livre sur la Haine. Je ne manque pas de 
matériaux. J'ai traversé presque toute l’Europe. J'ai vu la 
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Haine partout, sous toutes les formes : haine de nations, de 
races, haine de classes, haine religieuse, haine, haine... c’est 
le moteur du monde. Qui tient le volant? Je suis persuadé 
que nous sommes à un tournant. Tout est si tendu, si fébrile, 
si pourri qu'un nettoyage est inéluctable. Mais en quoi con- 
sister a-t-il? 

Peste? Guerre? Déluge? 


A vous, 


E. B. 


De Russie, Erik alla en Danemark. Il était tout ému, 
quand pour la première fois, il mit le pied sur le sol danois. 
Une seule fois, petit garçon, il avait deviné la nostalgie du 
pays dans les yeux de son père, quand celui-ci lui avait 
parlé des forêts de hêtres du Danemark au mois de mai. 
« Ce vert tendre, avait dit le père, ne se trouve nulle part 
ailleurs ». Erik arrivait justement au mois de mai. 

Le Danemark... en mai! Un ciel bleu clair, le chant des 
oiseaux, l'odeur féconde qui monte de la terre. Erik respira 
avidement l’air doux et velouté. Quel beau et paisible pays! 
Les petites maisonnettes, propres et blanches, les champs et 
les routes si bien tenus! Tout avait un air souriant. A l'horizon, 
dans une brume bleuâtre de chaleur, se dessinait une ligne 
onduleuse d’un vert clair. Les forêts, pensa Erik. 

11 arrêta son auto à la lisière du bois et y pénétra à pied. 
Quel silence, quelle solitude sous la voûte des arbres! Jamais il 
n'avait vu un spectacle aussi émouvant que cette forêt 
féerique et déserte, avec ses feuilles nouvellement écloses. 
On eût dit un temple, tapissé de milliers de petits morceaux 
de soie d’un vert tendre, qui tressaillaient sous la caresse du 
vent. 

Surpris, Erik se sentait encore plus en contact avec l’âme 
même de la nature dans cette forêt de hêtres que là-bas dans 
son île : cette vie qui germait, qui allait mûrir et disparaître, 
pour se réveiller de nouveau, avait quelque chose de plus 
émouvant que les jungles. 

Il erra longtemps dans la forêt. Il voulait rester là. Il trou- 
verait bien quelqu'un pour le renseigner sur le pays. 

Il appela Joé, qui somnolait dans la voiture. Joëé avança, 
le visage hébété. 
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« Mais regarde donc, animal, lui cria Erik, ton insuppor- 
table perruque de laine n’a jamais été encadrée de quelque 
chose d’aussi magnifique que ces arbres! » 

Joé écarquilla les yeux, et fixa avec stupeur Erik qui ne 
lui parlait jamais d'autre chose que de pneus crevés et de 
« combien de kilomètres ». 

Mais Joé trouva que le paysage n’avait rien de remarquable. 

À la lisière du bois, Erik découvrit une maison cachée au 
fond d’un grand jardin entouré d’une haie de roses sauvages. 
C'était la demeure de l'inspecteur des forêts. 

Erik entra dans le jardin et l’inspecteur vint au-devant de 
lui, accompagné de deux superbes chiens de chasse qu’il 
empêchait de sauter sur l'étranger. 

— Que désirez-vous, monsieur? — demanda-t-il, en lis- 
sant sa grande barbe d’un blond roux. 

— Ayez la bonté de me dire s’il n’y a pas un hôtel quelque 
part dans ces forêts? 

— Un hôtel, — s’exclama le forestier, — ah, certes non! 
La ville la plus proche est à dix kilomètres. 

— C'est ennuyeux. J'aurais voulu rester dans la forêt. 

L’inspecteur parut intrigué. 

— C'est la première fois que je vois le Danemark, — expli- 
qua Erik. — Je suis Danois, mais j’ai vécu sous les Tropiques. 
Et je suis si enthousiasmé par ce bois de hêtres que l’envie 
m'est venue d’y rester quelque temps. 

L’amour-propre du forestier fut flatté : 

— En ce cas, monsieur, faites-nous le plaisir Ésstsnsse 
notre hospitalité… 

Erik ne connaissait pas l'hospitalité danoise. 

— Impossible, monsieur, de vous imposer un tel dérange- 
ment. 

— Cela nous ferait le plus grand plaisir, — insista l’ins- 
pecteur. — On ne voit pas, souvent, de visages étrangers par 
ici! 

— Mais vous ne savez pas du tout qui je suis, — s’écria 
Erik en souriant. 

— Oh, on s’y connaît un peu en physionomies, — dit l'ine- 
pecteur en jetant un regard sur Erik et sur son auto. 

— Soit! j'accepte avec reconnaissance. 
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Puis les présentations se firent : M. Blom, l'inspecteur des 
forêts. Erik donna simplement son nom. 

Blom appela : « Catherine! » 

Une femme très blonde, avec un visage de jeune fille un 
peu fané, sortit de la maison, tenant par la main deux jolies 
fillettes encore plus blondes que leur mère. 

« Quel charmant tableau, pensa Erik. Comme tout ici 
respire le calme et le bonheur! » 

— C’est ma femme, — dit Blom. 

Et il expliqua à Catherine : 

— Monsieur Brandt a envie de rester ici quelques jours. 11 
aime nos forêts. Je lui ai offert notre chambre d'ami... 

Catherine rougit. 

— Mais il n’y a pas de rideaux dans cette chambre. Juste- 
ment, c’est le jour de notre grande lessive, — dit-elle d’un 
air désespéré. 

Erik sourit : 

— Je n’en verrai que mieux les arbres! 

« Heureuse petite forestière, songeait-il. Ces rideaux sont 
pour elle un véritable chagrin. » 

« Elle a fait des frais de toilette pour moi », se dit-il, quand 
il revint à l’heure du dîner. Il voyait des bras blancs à travers 
la mousseline du corsage, ils avaient une jolie forme. Quel 
dommage que ces mains fussent rougies par le travail du 
ménage ! 

À table, il parla de ses voyages, de son île, de la vie politique 
de l’Europe, de tout ce qui pouvait intéresser ces deux braves 
gens dans leur maison idyllique fleurie de roses sauvages. 

Blom l’écoutait, passionnément intéressé. Catherine ne 
disait rien. Elle oubliait de manger; la fourchette dans une 
main, le couteau dans l’autre, elle fixait Erik de ses grands 
yeux bleus. 

— Mange donc, Catherine, — lui disait son mari. 

Confuse, elle avalait une bouchée, mais l'instant d’après, 
elle contemplait de nouveau, muette et troublée, cet étranger 
qui leur révélait des mondes inconnus. 

— À mon tour maintenant d'apprendre quelque chose, — 
dit Erik. — Parlez-moi un peu du Danemark, monsieur Blom. 

— Il n’y a pas grand’chose à dire. C’est un petit pays, 
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qui ne compte pas beaucoup dans le monde. Nous avons 
notre beurre qui est bon. C’est tout. Et cela sera bientôt fini! 

— Fini! Pourquoi? 

— Tous les ouvriers agricoles vont à Copenhague. Là, 
ils peuvent vivre confortablement sans rien faire en qualité 
de « sans-travail ». Ils ont ce qu’ils veulent : des secours de 
l'État et des caisses de grèves, des repas aux cuisines popu- 
laires, Dieu sait quoi encore. Tout devient de plus en plus 
difficile. On manque de main-d'œuvre, et les ouvriers sont 
plus exigeants que jamais. Certes, j’ai toujours été bon pour 
eux, j’ai voulu de la justice pour eux, du bien-être! mais 
je commence à les haïr. « À bas les capitalistes! » me crient-ils 
si mon veston est propre. J’ai envie de crier : « À bas les 
ouvriers! » ils mangent mieux que moi et ils travaillent 
moins, 

« La Haine... » se dit Erik, pensif. 

Catherine l’observait à la dérobée. Pourquoi la question 
ifficile de la main-d'œuvre préoccupait-elle cet homme, puis- 
qu’il n’habitaït pas le pays? Il avait l’air assombri. Pourvu 
qu'il ne partît pas tout de suite, effrayé…. 

Elle rassembla son courage et dit en rougissant à son 
mari : 

— Tu ne dis du bien de personne. 

— Du bien? (Il haussaït les épaules). Monsieur Brandt n’est 
pas un enfant à qui on raconte des histoires. Il veut se rensei- 
gner. J’aime mon pays, mais il devient de plus en plus insuppor- 
table d'y vivre. Ah, s’il n’y avait pas les forêts qui sont comme 
la chair de ma chair, et que je ne peux pas quitter, il y a long- 
temps que je serais allé en Amérique exploiter des forêts sur 
une grande échelle! 

Catherine le regardait stupéfaite. C’est la première fois 
qu'il parlait ainsi, qu'il laissait deviner ses désirs anciens, 
ses rêves. 

— Le Canada, par exemple, m'a beaucoup tenté, — aflir- 
ma-t-il. 

— Tu n’as jamais parlé de cela, — ohjecta Catherine. 

— Pourquoi parler de ce qu’on ne fait pas? 

11 se tut; et sous leurs sourcils touffus, ses yeux bleus 
fixaient avec lassitude le vide. 
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« Maintenant, il rêve des grandes forêts du Canada », 
pensait Erik avec compasion. 

— Je vous assure, — s’écria Catherine, — je ne l’ai jamais 
vu comme cela; d'ordinaire, il est gai et ne pense pas à ces 
choses. 

— Qu'en sais-tu, ma petite Catherine? — dit Blom? — 
Nous deux, nous ne parlons jamais que de nos fillettes et de 
tes lapins! 

Les yeux de Catherine, désemparés, implorèrent le secours 
d’'Erik. 

« Tiens. en sont-ils déjà là, songeait Erik, à l’éternelle 
tragédie du bonheur ininterrompu : deux êtres qui n’ont plus 
rien à se dire. » 

Vera! Son bonheur avec elle! Une douleur aiguë lui 
serra le cœur. Pourquoi ne l’appelait-elle pas? Quand compren- 


drait-elle qu'ils étaient seuls au monde et que leur amour ne 
pouvait jamais mourir? 


KAREN BRAMSON 


(A suivre.) 





FIN DE SAISON LYRIQUE 


C’est presque une banalité d'écrire que la saison lyrique 
a fini de la façon la plus brillante, car il en est de même chaque 
année. La saison lyrique n’est, en effet, qu’une partie de la 
saison parisienne, un de ses éléments constitutifs : elle est 
soumise à la même loi d'accélération qui précipite le mouve- 
ment à mesure que le terme en approche. Mais il y a, comme 
on dit, la manière, et cette année ce n’est pas seulement l'éclat 
des derniers spectacles qui fut remarquable, mais aussi leur 
nouveauté. 

Je ne dis pas cela, ou du moins je ne le dis pas sans réserves, 
pour le ballet de M. Dukelsky, Zéphire et Flore, que la célèbre 
compagnie de M. de Diaghilev nous a présenté, au théâtre 
de la Gaîté-Lyrique, le jour de son arrivée, qui était le 15 juin. 
Mais deux jours après, au même lieu et par les mêmes soins, 
le ballet des Matelots affirmait avec une force et surtout une 
ampleur que beaucoup parmi nous ne prévoyaient pas, ou 
n’osaient espérer à si bref délai, le sentiment et le goût de 
M. Georges Auric, marqués dès ses premiers ouvrages, révélés 
au public du théâtre, l’année précédente, par le ballet des 
Fâcheux, mais jusque-là contenus entre des limites plus 
étroites et astreints à des obligations de style qui leur faisaient 
perdre, pour employer un instant le langage de la physique 
moderne, quelques degrés de liberté. Le 30 juin, l'Opéra, fer- 
mant la marche et occupant la place qui est en ce cas, comme 
dans les processions, la plus honorable, offrait aux Parisiens, 
dont pas un ne manquait à l’appel, un spectacle composé de 
deux œuvres, la Naissance de la lyre et Soir de fête, qui l’une et 
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l’autre, pour des raisons différentes, produisaient une vive 
impression et donnaient beaucoup à penser. Durant le même 
mois, l’Opéra-Comique avait monté, sans convoquer l’ensemble 
de la critique, deux petits ouvrages assurément estimables, 
mais que nous regrettons de n’avoir pu connaître plus tôt :en ce 
théâtre, la fin de la saison marque aussi la fin d’une direction. A 
l'Opéra-Comique aussi, madame Carina Ari, étoile des ballets 
suédois, nous a permis d'entendre, devant de charmants décors 
de M. Maxime Dethomas, des compositions fort distinguées de 
MM. Honegger, Florent Schmitt, Inghelbrecht, Vuillermoz, 
dont elle fut l'interprète dansante, digne des plus grands 
éloges pour son intelligence et sa bonne volonté. Madame Be- 
riza, toujours active et dévouée, a traduit sur la scène du Tria- 
non-Lyrique avec des moyens restreints, mais dans les meil- 
leures conditions possible, divers ouvrages de musiciens mo- 
dernes qu’on a rarement l’occasion d’entendre ailleurs tels que 
Jacob chez Laban, de M. Koechlin, Aucassin et Nicolette, de 
M. Le Flem, l'Histoire du soldat de M. Stravinsky, dont la 
musique d’une simplicité fantastique est trop fréquemment 
interrompue par la récitation d’un texte amorphe et débor- 
dant, enfin l’ Amour sorcier de M. de Falla, où la danseuse 
Argentina fut admirable de grâce pathétique et sauvage. 
La nouvelle direction de l’Opéra-Comique a mis à son pro- 
gramme l’ Amour sorcier qui fera spectacle avec le Retable, 
miniature lyrique du même auteur, sur un épisode de don 
Quichotte, dont les invités de madame la Princesse de Polignac 
ont pu apprécier, l’année dernière, les accents incisifs et l’émo- 
tion profonde. Pour achever le tableau, il faut rappeler que 
l'Opéra a profité du passage à Paris de Féodor Chaliapine 
pour nous faire entendre, en quatre représentations de Boris 
Godounov, cet artiste de génie, qui cette année, mieux que 
jamais maître de ses moyens, a tiré tous ses effets de la nature 
même; ceux qui l’entouraient, notamment M. Huberty dans 
le rôle de Pimene, M. Gresse en celui de Varlaam, M. Fabert 
en Chouisky, M. Dutreix et madame Sadoven dans le duo du 
quatrième acte, ceux qui jouaient les rôles secondaires, les 
chœurs, l’orchestre, sous la direction de M. Coates qui en 
dépit de son nom anglicisé est d’origine slave, tous enfin, 
animés du même zèle, ont montré qu’ils comprenaient ce 
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grand exemple, et ce furent des soirées inoubliables où l’on 
vit, du commencement à la fin, le plus élégant auditoire 
demeurer muet de recueillement et d’admiration. Le bal donné 
à l'Opéra, la veille du Grand-Prix, mérite aussi une mention 
ici puisque c'était une fête à la fois artistique et mondaine 
selon la tradition, heureusement reprise, de ces anciens ballets 
de Cour où les plus grands seigneurs jouaient leur rôle dans 
les entrées, déguisés en dieux de l’Olympe, en héros de romans, 
en bergers, en valets, en magiciens ou en sauvages. Le thème 
choisi pour cette année, une Nuit créole, eût été fort goûté 
en un temps où déjà l’on raffolait d’exotisme, bien qu’on y 
fût réduit aux turqueries de Molière ou aux Indiens emplumés 
du Triomphe de l'Amour, loin de prévoir ni ces évocations, 
pour nous rétrospectives, de Paul et Virginie ou du retour à 
l’île natale de Joséphine de Beauharnais, ni les guirlandes 
lumineuses de la salle, ni la tente étoilée d’où montaient les 
cortèges, ni la grâce sans entraves des chasseresses dociles au 
rythme et assouplies par le sport, ni l’éclat harmonieux des 
couleurs où M. Dresa, ordonnateur des divertissements, a 
montré une fois de plus tout ce que le goût et l’étude peuvent 
ajouter de richesse et permettre d’audace à la fantaisie d’un 
artiste. 

C’est aussi M. Dresa qui avait composé les décors et les 
costumes pour Castor el Pollux de Rameau, dont la répétition 
générale fut donnée à l'Opéra, le 20 mars 1918, en un des 
moments les plus critiques de la guerre. Ce magnifique hom- 
mage à un maître de la musique française attestait, dès le 
début de la nouvelle direction de l'Opéra et malgré des dif- 
ficultés sans précédent, son intention, qui ne s’est jamais 
démentie depuis lors, de remettre en honneur l'Opéra fran- 
çais, discrédité par les théories de Wagner, plutôt que par ses 
œuvres, plus fidèles aux règles du genre qu’il ne le croyait lui- 
même. Il fallait pour cela faire revivre un ancien opéra, en 
l’éveillant d’un sommeil qui n’était que l’image de la mort, 
afin que cet exemple invitât nos musiciens à produire des 
ouvrages où le même équilibre entre le drame, la musique et 
le spectacle fût observé, de manière à tenir, selon le mot de La 
Bruyère « les esprits, les yeux et les oreilles dans un égal 
enchantement ». Tel est l’objet que se sont proposé M. Albert 
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Ransel et son collaborateur lorsqu'ils ont écrit Padmävati, 
pour être mis à la scène dans les décors de M. Valdo-Barbey, 
et s’ils l'ont qualifié d’opéra-ballet, c’est que la danse y tient 
proportionnellement autant de place que par exemple dans 
les Indes galantes de Rameau, sous cette seule réserve que le 
sentiment moderne leur a paru exiger une action suivie, 
et prise au sérieux. Dans quelle mesure y ont-ils réussi? C’est 
ce qu’il ne m’appartient pas de discuter ici. Quel que soit le 
résultat de leur entreprise, elle a reçu du public et de la critique 
un accueil dont la bienveillance doit encourager poètes, 
musiciens et décorateurs à d’autres essais. Si les auteurs de 
Padmävati ont montré la route, leur ambition est satisfaite, 
leur vœu le plus cher est accompli. Et leur fierté s’augmente 
de trouver auprès d’eux, animés de la même espérance, des 
maîtres tels que M. Vincent d’Indy et M. Alfred Bruneau; ils 
n'ont pas assez de présomption pour comparer la Légende de 
Saint-Christophe et le Jardin du paradis à Padmävatt, mais il est 
question ici de l'esprit, non du talent, et en ce sens on peut 
dire que les trois ouvrages tendent au même but qui est 
d'accomplir, par des moyens nouveaux mais dans l’ordre 
classique, l’union des arts et non pas, comme le voulait roman- 
tiquement Wagner, leur totalisation. 

Les ballets russes ont été pour beaucoup dans la réhabilita- 
tion du spectacle, que le drame lyrique issu de Wagner dédai- 
gnait sans toutefois parvenir à s’en passer. Aujourd’hui, par 
un juste retour, ils s'ouvrent aux idées nouvelles et témoignent 
d’une prédilection de plus en plus marquée pour les formes 
simples, et même volontairement simplifiées. On le leur a 
reproché. « Les ballets russes, a-t-on dit et écrit, ne sont plus 
russes ; ils deviennent français. » Le beau malheur! Croirait-on 
pas vraiment, à entendre ces plaintes, qu’il s’agit d’une troupe 
d’indigènes qui chaque année vient s’exhiber dans ses cos- 
tumes nationaux ou a sa place dans une exposition d’ethno- 
graphie? Les ballets russes, grâce à la curiosité et à l’activité 
également inlassables de l’homme extraordinaire qui les dirige, 
ont eu jusqu'ici pour fonction, et n’y ont jamais manqué, 
d'accueillir et de révéler au public tout ce qui dans la musique 
ou l’art de la scène se fait d’inédit, et paraît digne d'intérêt. 
C’est ainsi que M. de Diaghilev a découvert Stravinsky. C’est 
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pour la même raison qu’on le voit aujourd’hui entouré de 
peintres et de musiciens français de naissance, comme MM. Ma- 
tisse, Derain, Braque, Poulenc, Auric, Milhaud, ou d'élection 
comme Picasso, Honegger, Falla. Et il n’est pas malaisé de 
discerner l'influence française, mais assimilée par un des plus 
puissants génies de la musique, dans la nouvelle manière de 
Stravinsky, de qui j’écrivais l’année dernière qu’il a combiné 
par miracle « nos vertus d'ordre et d'économie avec la prodi- 
galité Slave ». Ce changement de front, dans ce qu’on pourrait 
appeler la politique des ballets russes, n’aurait certainement 
pas été si rapide sans l'intervention d’un des esprits les plus 
clairvoyants et les plus généreux de notre époque : M. Jean 
Cocteau pourrait, comme tant d’autres, se contenter de nous 
donner ses poèmes, ses romans, ses pièces de théâtres, mais i] 
lui semblerait qu'il se comporte en égoïste, et les principes de 
composition dont il s'inspire, il n’a de cesse qu’il ne les ait 
propagés autour de lui et semé sur d’autres terres où sa joie 
est de les voir fleurir, puis donner leurs fruits. C’est lui qui 
après avoir offert à M. de Diaghilev le hallet de Parade, avec la 
collaboration du regretté Satie, n’a pas voulu qu’on en restât 
là : par ses livres de doctrine tels que le Cog et l’Arlequin, le 
Secret professionnel, par le prestige éblouissant de sa parole et 
l’ardeur de son amitié, il a guidé les uns, instruit les autres, 
prodigue d’encouragements, d’éloges, de conseils, de recom- 
mandations, mettant tout le monde en confiance, puis en 
sympathie. Ce rôle de truchement ou d’agent de liaison, tenu 
de si bonne grâce malgré les déceptions inévitables et l’ingra- 
titude nécessaire, n’est pas son moindre titre à la reconnaissance 
des artistes. 

M. Dukelsky, le dernier en date parmi les musiciens dont 
nous devons la connaissance à M. de Diaghilev, est d’origine 
russe, mais a quitté son pays depuis la révolution; il a vingt 
ans à peine, et revient d'Amérique où il a produit ses premières 
œuvres, destinées à la musique de chambre. M. de Diaghilev 
les ayant examinées, sur l’avis d’un de ses plus fidèles et 
avisés collaborateurs, M. Nouvel, n’a pas hésité à lui com- 
mander un ballet dont le scénario a été rédigé par un jeune 
homme de lettres fort distingué qui est attaché aux ballets 
russes depuis plusieurs années, M. Boris Kochno. C’est un 
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ballet mythologique, dont le sujet ressemble assez peu à celui 
de l’opéra représenté à Paris sous le même titre de Zéphire el 
Flore, en 1688, et à juste titre oublié depuis lors : la musique 
en était signée par les fils de Lully. Zéphire et Flore sont de 
tendres amants. Borée est un vilain jaloux. Dans le ballet, 
non content d'enlever Flore, il décoche une flèche perfide à 
Zéphire qui pourtant en réchappera. Les neuf Muses prennent 
parti contre le brutal et ce sont elles qui se chargent de le 
punir par une épreuve qui compte, d’après certaines légendes, 
parmi les travaux d’Hercule et dont s’est inspiré, pour une 
de ses toiles, Gustave Moreau. Hercule s’en est tiré à son 
honneur, bien que les filles de son hôte fussent au nombre de 
cinquante. Les Muses ne sont que neuf; et l’impétueux Borée 
succombe. Un pareil épisode ne présentait aucune difficulté 
dans le langage conventionnel de l’ancien ballet : c’est à la 
danse que tour à tour les neuf Muses devaient provoquer 
Borée, l’obligeant même, si on voulait un peu plus de précision, 
à les recevoir et les élever dans ses bras. Mais la chorégraphie 
moderne exige une imitation plus directe et c’est pourquoi 
M. Massine, malgré tout son talent ou plutôt en raison même 
de ce talent qui dessine rigoureusement chaque geste et ne 
peut laisser rien d’inachevé, a eu beaucoup de mal à nous faire 
comprendre de quoi il s’agissait sans tomber dans la plus 
grossière indécence. Ces invitations successives et ces jeux de 
mains nous laissent assez perplexes, jusqu’au moment où 
le dialogue se poursuit au niveau du sol, et on se sent alors 
plutôt gêné; maïs Borée meurt presque aussitôt, avec une 
convulsion qui le redresse à demi. Dans chacune des scènes 
qui précèdent on reconnaît le don, si particulier à M. Massine, 
de composer les ensembles par la savante diversité du détail. 
Mais entre les scènes successives, et même entre les person- 
nages principaux de chaque scène la différence, en dépit de 
son manifeste effort, reste peu accusée, par la faute du musi- 
cien qui a répandu sur tout ce petit drame une musique uni- 
formément aimable, facile, et satisfaite. Rien ne permet, en 
cet élégant badinage, de discerner ce qui revient à l’inno- 
cente Flore, à l’insouciant Zéphire, ou à Borée dieu des tem- 
pêtes, maître des aquilons. Je ne sais si les fils de Lully y 
avaient mieux réussi, mais le poète leur donnaït du moins 
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toutes les indications nécessaires, n’oubliant pas de faire 
rimer, selon les cas, nuages avec orages, zéphirs avec plaisirs, 
désirs et soupirs. Mademoiselle Nikitina a montré une vivacité 
juvénile et charmante dans le rôle de Flore, M. Doline une 
vigueur remarquable et une technique mieux assurée encore 
que l’an passé en celui de Zéphire, et M. Lifar, le nouvel espoir 
des ballets russes, très beau sous le costume succinct de Borée, 
une grâce naturelle et une: joie de bondir qui sont fort plai- 
santes à voir et promettent mieux encore. Quant à M. Du- 
kelsky, c’est certainement un musicien très bien doué qui 
devra apprendre à méditer un sujet, à choisir ses idées, à 
ménager ses effets et choisir ses couleurs. 

C’est aussi M. Kochno qui a écrit le scénario, ou plutôt 
l'argument pour le ballet des Matelots. Il était trois matelots 
qui s’en allaient, quittant le port, laissant une fiancée en 
larmes. A leur retour ils se déguisent pour l’éprouver. Mais 
elle ne s’y laisse pas prendre, malgré l’amie qui l’exhorte à 
les rejoindre dans un bar. Alors ils jettent leurs fausses barbes, 
et le fiancé est heureux de la retrouver fidèle, et ses amis l’en 
félicitent. C’est une histoire sans prétention aucune, ni sur- 
tout à la poésie. C’est justement ce qui me plaît en elle, et a dû 
plaire à M. Georges Auric, qui a composé la musique, à 
M. Massine auteur de la chorégraphie, à M. Pruna qui a 
dessiné les costumes ainsi que les décors, fort bien exécutés par 
mon vieil ami le prince Chervachidzé. Ce qu’il fallait éviter, 
c'était, au sens littéraire du mot, la poésie, afin de laisser 
le champ libre à la musique et à la danse. Ce ne sont pas, dira- 
t-on, de « vrais matelots », c’est-à-dire des matelots comme on 
en voit dans les livres de Stevenson, de Conrad, de Pierre 
Loti ou de Claude Farrère. Tant mieux, puisque ceux-là sont 
des danseurs. On n’entend pas le bruit de la mer. Je l’espère 
bien, car une symphonie descriptive n’aurait fait qu'inter- 
rompre J’action sans rien y ajouter. Un absolu dépouillement 
est ici, comme le beau désordre dont parle Boileau, l'effet de 
l’art, et cette sécheresse linéaire trace le cadre où toutes les 
évolutions seront libres, selon la règle primordiale, et trop 
rarement observée, de la danse, qui est de vider la scène de 
tout obstacle et comme on dit en langage technique, de 
« débarrasser le plateau ». 
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C’est un ballet où tous les personnages ont un rôle, un ballet 
sans corps de ballet, dont on ne peut citer que peu d’exem- 
ples jusqu'ici : Dolly, dansée au théâtre des Arts en 1913, sur 
une partition de Gabriel Fauré, et Pulcinella, qui fait partie 
du répertoire des ballets russes depuis quatre ans. Encore 
dans Pulcinella y a-t-il bien quelques figurants anonymes. 
Quant à Dolly, qui en effet ne mettait en scène que des per- 
sonnages fortement caractérisés, et même poussés à la charge, 
il faut avouer que si notre plaisir fut vif, les dimensions étaient 
restreintes, et que les meilleures plaisanteries sont celles qui 
durent peu. Il s'agissait ici d’une œuvre destinée à une grande 
scène, et dont chaque épisode devait être aussi développé que 
dans un ballet classique. Musicien et chorégraphe y ont riva- 
lisé pour la fertilité de l'invention, la forceet la suite des idées, 
l’ordre et le choix des effets disposés de manière à se faire 
réciproquement valoir. Après le départ des matelots et son 
agitation, fiévreuse et soucieuse tour à tour, la solitude de la 
fiancée où je retrouve cette sorte de tristesse condensée, d’un 
accent si personnel, douce sans rien de sentimental, grave sans 
aucun effort de pensée, dont le nocturne des Fâcheux nous 
donnaït déjà les traits essentiels, maisramassés sur eux-mêmes, 
ici déroulés à l’air libre, relevés de détails secondaires et tra- 
versés d’un trouble passager, suivant les méandres d’une 
rêverie qui pourtant ne s’égare jamais, et finit comme elle a 
commencé. Les variations des trois matelots en goguettes, 
qui surviennent alors, sont elles-mêmes construites comme une 
petite symphonie en trois parties, dont la dernière reprend 
l'air de la première, mis à la basse pour lui donner un tour plus 
burlesque, après la valse lente qui tient la place de l’andante. 
Des appels de cors montent au loin, et s’évanouissent presque 
aussitôt comme un attendrissement qu’on repousse, parce 
qu’il contient un reproche. La tentation commence avec ses 
invitations pressantes auxquelles répond un regret obstiné, 
et conduit à la joie en fanfare du finale que termine, sur un 
rythme carré qui la stabilise, la convocation au départ devenue 
l'hymne du retour. Tout cela constamment mélodique, ou 
pour mieux dire chantant, soutenu d’harmonies serrées où 
il n’y a pas une note qui ne conduise nécessairement à une 
autre, et coloré d’une instrumentation dont les éléments réunis 
15 Août 1925. 7 
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sans intermédiaires produisent non de troubles mélanges, 
mais des combinaisons chimiques à l’éclat cristallin, donne une 
singulière impression d'énergie lucide et de sensibilité réfléchie. 
C’est une construction métallique où chaque pièce est appa- 
rente. M. Auric est le musicien de l'intelligence, qui loin d’éli- 
miner l'émotion la dégage et l’éclaire, et parvient à 
l’'exprimer par des relations purement musicales. 

La chorégraphie de M. Massine est un dessin en mouvement, 
qui sous nos yeux trace ses lignes d’une verve pittoresque. 
On sent que l’éducation du jeune maître de ballets s’est 
faite surtout dans les musées, mais comme il est en même 
temps un danseur accompli, les figures qu’il veut obtenir ne 
sont jamais incompatibles avec les règles de son art. Cepen- 
dant elles surprennent, parce qu’elles ne ressemblent pas à 


Le 


celles du ballet ni de la pantomine classique, substituant à 
ce langage abstrait des expressions plus imagées, comme par 
exemple lorsque la fiancée tourne le dos à la salle pour con- 
templer l'horizon vide, ou que les matelots imitent le geste 
du rameur ou bien, à plat ventre, ceux de la nage. Mesdames 
Nemchinova, Sokolova, MM. Voizikovsky, Slavinsky et Lifar 
sont des exécutants fort habiles, les décors et les costumes de 
M. Prune indiquent tout sans insister et achèvent un spectacle 
étincelant d'esprit, dont le grand succès estentièrement mérité. 

La Naissance de la lyre unit la parole, le chant et la danse, 
selon l'usage du théâtre antique qu’il était bon de suivre ici, 
puisque l’ouvrage est inspiré de Sophocle. En 1912 un des 
papyrus trouvé en Egypte et dont le dépouillement occupe 
depuis bien des années les philologues, nous faisait connaître 
un assez long fragment d’un drame satyrique de Sophocle, 
dont le titre, indiquant la recherche d’un gibier qu’on suit à la 
trace, pouvait se traduire en français par les mots de Limiers 
ou de Traqueurs*. Le dramesatyrique, qui n’a rien de commun 
avec la satire des Latins, est ainsi nommé parce qu'il met en 
scène les compagnons de Dionysos, les Satyres. C’est la pièce 
gaie, qu’on jouait à la fin du spectacle. Nous ne possédions 
jusqu'ici qu’un drame satyrique, fort joli d’ailleurs, le Cyclope 
d'Euripide. Celui de Sophocle, qui par le style semble appar- 
tenir à ce qu’on peut appeler la deuxième manière de l’auteur, 

1. Paru dans la Revue de Paris du 1+* août 1912. 
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paraît montrer moins de grâce et d'esprit, et plutôt des qua- 
lités de mouvement dans l’action, de force et d’éclat dans 
l'expression. Cependant il nous est bien difficile de juger une 
pièce dont nous n’avons que les quatre cents premiers vers, 
et encore fort mutilés par les déchirures du papyrus. M. Théo- 
dore Reinach, qui unit les goûts d’un lettré et d’un artiste 
à la science d’un érudit, a entrepris de mettre à la scène le 
drame retrouvé, en le complétant, ce qui ne présentait aucune 
difficulté, la légende étant narrée tout au long dans un hymne 
homérique et les Métamorphoses d’Ovide. Le titre qu'il a 
choisi indique le sujet. Hermès ayant ravi les bœufs d’Apollon 
est découvert par les Satyres qui lui ont donné la chasse, 
dans l'espoir d’une récompense. Mais l'enfant divin, dans sa 
caverne, joue de la Iyre, qu’il vient d’inventer. Apollon d’abord 
furieux l'écoute, et sa colère s’apaise. I] lui laisse son troupeau 
en échange de l'instrument merveilleux, C’est ainsi que 
changeant d’attributions Hermès devient le dieu des bergers, 
Apollon le dieu de la musique, et plus particulièrement de la 
musique nationale, dont la lyre était l'emblème, les instru- 
ments à vent étant d’origine asiatique. On voit par là ce que 
la légende pouvait offrir d'intérêt à un musicien. M. Roussel 
l'a fort bien compris. I a compris aussi qu’il ne pouvait être 
question ici que de plaire par la beauté des formes, sans cher- 
cher une émotion dramatique que les Athéniens eux-mêmes 
ne pouvaient trouver en cet aimable et harmonieux divertis- 
sement. Ce n’est pas que le sentiment fasse défaut en la par 
tition qu'il a composée; mais c’est un sentiment d’art, où il 
entre plus d’admiration que de sympathie. Des esprits cha- 
grins se sont plaints de ne pas retrouver ici l’auteur des Évo- 
cations ni de Padmavati. I faut le féliciter au contraire d’avoir 
su s’adapter aux circonstances, et de nous avoir donné une 
musique si pure, dépouillée des passions humaines, délicate- 
ment colorée, bien digne de lui cependant par la gravité sou 
riante et la discrète profondeur. Des morceaux comme le 
prélude, le chant d’Apollon ou les danses finales, sur un rythme 
majestueux et fort, seraient dignes d’être recueillis” dans une 
Anthologie, et comptent parmi les plus heureux, les plus 
achevés, de ce grand musicien. Le texte a paru parfois un peu 
long, moins par la faute de son auteur qu’en raison d’une lenteur 
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de mouvement qui dépend des dimensions de la scène et desalle : 
tous les chefs d'orchestre connaissent cette loi, qui s’applique 
aussi à la récitation. Mademoiselle Delvair, sociétaire de la 
Comédie-Française, dans le rôle parlé de la Nymphe gardienne 
d’Hermès, M. Rambaud en Apollon, mademoiselle Denya sous 
le travesti d’'Hermès, M. Fabert en Silène, ont été à juste 
titre applaudis. On a beaucoup apprécié aussi l’animation des 
choristes, savamment réglée par M. Pierre Chéreau, et les 
mouvements expressifs de la danse où l’on reconnaissait 
l'invention primesautière et le goût savoureux de madame 
Nijinska. 

Un spectacle délicieux terminait la soirée. Le ballet de la 
Source avait eu sa première représentation à l'Opéra en 1866, 
avec la musique composée en collaboration par Minkous, 
ancien chef d'orchestre des théâtres impériaux de Russie, 
et Léo Delibes, alors chef de chant à l’Opéra, qui jusque-là 
ne s'était fait connaître que par des opérettes. M. Henri 
Busser a extrait de cette partition les meilleures parties, 
celles qui sont de Léo Delibes, et en a fait une suite d’airs 
à danser. M. Valdo Barbey a établi le décor et les costumes 
du nouveau ballet, qui a pris le nom de Soir de fête, et M. Léo 
Staats en a réglé la chorégraphie. Devant un décor où des 
lanternes dans les arbres concentrent en elles, plus qu’elles 
ne la répandent, la lumière, les danseuses se détachent 
d’elles-mêmes et retiennent les regards, grâce à leurs jupes 
bouffantes dont chacune n’a qu’une couleur, choisie de telle 
sorte que tous les groupements produisent d’harmonieux et 
vibrants accords. Seule la danseuse étoile est toute blanche. 
C’est mademoiselle Spessivtzeva, d’une grâce romantique que 
fait valoir, auprès d’elle M. Gustave Ricaux, remarquable- 
ment robuste et léger. La chorégraphie dispose, pour des 
figures ingénieuses et charmantes, de toutes les ressources 
de la virtuosité. Ainsi, grâce au concours d’un peintre de 
grand talent qui sait concilier la curiosité de nos yeux avec 
les lois éternelles du théâtre, un ballet entièrement classique 
prend un charme raffiné. Parmi tous les enseignements que 
nous a laissés la saison qui vient de finir, celui-là n’est pas 
le moins intéressant, et ne doit pas rester le moins fécond. 


LOUIS LALOY 





TABLEAUX DE PARIS 


Erik SATIE. — Deux fois cet hiver, il avait paru sur la 
vaste scène du Théâtre des Champs-Élysées, avec son front 
chauve, sa courte barbe, sa myopie, son air gêné, craintif, 
son apparence de bureaucrate ponctuel et intimidé, qui fait 
en aparté de l'ironie. C’était à la fin de Relâche, qui s’achevait 
dans une de ces explosions de délire que déchaînent les jeunes 
écoles, avec la même violence que le chahut et bien souvent 
sans raison ni justice, dans l’enthousiasme comme dans la 
fureur. La partition de Relâche n’avait guère été entendue, 
pendant cette extravagante succession de figures de cirque, 
de danses non rythmées et de scènes cinématographiques 
d’une précipitation effrénée. Les lazzis et les applaudissements, 
les rires, les houles de ricanements, n’avaient pas permis 
d'entendre l'orchestre. Mais il avait été d’avance décidé que 
le spectacle, dont M. Picabia avait imaginé le scénario et réalisé 
la mise en scène lumineuse, les voies lactées cubistes, les jeux 
de disques qui s’allumaient par intermittences, les costumes 
pareillement engendrés par l’indigence et la prodigalité, était 
une innovation qui aiderait au renouvellement de l’art théâ- 
tral. Ces heures de génie sont malheureusement sans lende- 
main. Ce qui restera d’une pareille soirée, plusieurs fois 
remise et bruyamment attendue, ce sera peut-être la seule 
partition d’Erik Satie, si peu discernable dans le tumulte, si 
mal écoutée, le soir de la représentation. 

On avait traîné Satie sur la scène. Je ne suis pas bien sûr 
qu’on l'y ait traîné, car je crois qu'il y parut en compagnie 
de M. Picabia, dans une automobile microscopique, comme 
un clown ou quelque numéro de music-hall cosmopolite. 
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Le malheureux compositeur ne semblait guère destiné à de 
telles exhibitions. Il y était mal à l’aise, il y prenait un air 
d’automate. Mais cette résignation dissimulait un certain 
contentement. La destinée était demeurée indifférente devant 
ce timide, dont les commencements ne laissaient point prévoir 
le novateur et l’humoriste qui allait servir de chef ou de pivot 
au groupe des Six, formé sous le nom d’École d’Arcueil et qui 
comptait avec Germaine Tailleferre, Darius Milhaud, Francis 
Poulenc, Honneger et Georges Auric. 

Parade, qui fut donné vers 1917, par les Ballets Russes de 
M. de Diaghilew, au Châtelet, marqua pour Erik Satie cette 
sorte de consécration parisienne qui est loin d’être tou- 
jours le signe de la maîtrise et qui n’est jamais un gage de 
durée, mais qui propage un nom et assure quelquefois la for- 
tune ou l’ébauche d’un bien-être longtemps rêvé. 

Jean Cocteau avait écrit le livre de Parade. Il était l’anima- 
teur, il était l'âme de ce groupe des Six, que fréquentaient 
Raymond Radiguet, Picasso, Jean et Valentine Hugo, Lucien 
Daudet, qui se réunissait chaque semaine, et, au sortir de 
la guerre, dans l’espèce de besoin de plaisir, de nouveau qui 
soufflait, improvisait, s’amusait, réalisait des farces et des 
œuvres, avec ce merveilleux élan de la jeunesse qui, s'étant 
ouvert une voie qui lui paraît nouvelle, s’y engage joyeusement, 
aveuglément. 

Erik Satie semblait un peu valétudinaire déjà; dans ce 
groupe dont il s'était trouvé le chef si brusquement et sans 
préméditation. 

Parade fit courir et crier. Des accompagnements de machine 
à écrire, des sifflements de locomotive, une trépidation 
constante donnaient son caractère à cette partition. Le pas 
du chinois, le fox-trott dansé par la petite fille, l’air des athlètes 
roses; le décor et les costumes de Picasso, leurs déformations, 
qui affolaient les gens raisonnables, la délicatesse des nuances, 
le charme de certains voisinages imprévus de tons, qui ne 
pouvaient pas ne pas être perçus, l’entrée de ce qu’on appelait 
cubisme au théâtre, créèrent autour des trois auteurs cette 
sonorité d’atmosphère qui fait la notoriété et facilite l’éclosion 
du talent, — quand elle ne l’emprisonne point trop étroite- 
ment pour le perdre dans la comédie du triomphe. 
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Puis, vint le Bœuf sur le Toit, avec les Fratellini, qui 
offraient alors le charme de la nouveauté, Et, toujours avec la 
collaboration de Jean Cocteau, les Mariés de la Tour Eiffel. 
C'était un genre où la naïveté prenait apparence de cynisme, 
où la simplicité s’environnait de complication, où l’on faisait 
école de peu, dans un effort vers le comique, en maintenant, 
le rôle du symbole. Mais cette part revenait au poète. Jean 
Cocteau y répandait ces parcelles d'amour et d’amertume 
qui assurent à ces minutes éphémères la durée dans notre 
mémoire. 

Mais, tandis que Cocteau s’éloignait de ces sujets pour 
publier Plain-Chant et ces poèmes dispersés qu’il vient de 
réunir dans le volume définitif de ses Poésies, Erik Satie 
demeurait prisonnier de ces petites œuvres de courte haleine, 
auxquelles il donnaït des titres faits pour surprendre, selon 
le mode en vigueur dans la jeune école : Morceaux en forme de 
poire, Gymnopédie, etc. Il y a beaucoup de charme et de 
grâce même dans ces comprimés de mélodie. Elles nous laissent 
assez peu satisfaits, mais c’est comme une coquetterie. Ainsi, 
dans ses Histoires Naturelles, procédait Jules Renard, auquel 
j'imagine que Satie n’était pas sans ressembler quelque peu, 
non seulement dans ces manières timides et surprises, mais 
encore dans un air de province, de bureaucratie rangée qui 
émanait de l’un et de l’autre. 

La dernière fois que je vis Satie aux Champs-Élysées, 
c'était le soir du 31 décembre, à l’un de ces galas manqués aux- 
quels des amis naïfs s’obstinent à vous entraîner. Une can- 
tatrice, pour le moins norvégienne, vint s'installer auprès du 
piano. Satie s’assit au clavier. Mais les morceaux en forme 
de poire ou d’autre fruit, ne semblaient pas adaptés au cadre 
si vaste de cette scène et de cette salle. La chanteuse septen- 
trionale paraissait rendre de petits glaçons, instantanément 
fondus. La salle qui n’était qu’à moitié remplie ne se dége- 
lait point. Tous les numéros « rataient » l’un après l’autre, 
comme les fusées d’un feu d'artifice mouillé. Le danseur 
Borlin lui-même fit un faux pas et s’étendit tout à plat au 
milieu de ses entrechats.… 

Je revois le sourire contraint de Satie auquel des amis ou 
des gens polis s’efforçaient de faire croire à un succès... Il 
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paraissait en public pour la dernière fois. Il est mort 
pauvre, et décent, laissant un nom quasi célèbre, à peine 
connu du public, et le souvenir d’une influence relative- 
ment considérable. 


VISITEURS DU SOIR. — La nuit tombe, bleue, grise et verte. 
La Tour Eiffel s’efface, comme si quelque main s’acharnait à 
en frotter le trait de pastel. Dans un instant, elle reparaîtra, 
chargée de lourdes constellations et de comèêtes lumineuses, 
qui formeront le nom de Citroën. Cette entreprise de publicité 
nocturne est dangereuse pour l’avenir de nos monuments. 
Verrons-nous les dômes des Invalides et de l’Institut servir 
à leur tour de réclame?.…. 

… Vapeurs crépusculaires, tardives, derniers reflets du 
couchant et dans une tremblante gaze d’azur outre-mer une 
première étoile accrochée, comme à une frise, une paillette 
d'argent. Le creuset de l'Exposition. Les hauts-parleurs du 
haut des plus hautes tours répandent sur les noirs promeneurs 
frappés de biais ou de face par quelque projecteur, les accords 
bruyants d’un opéra dont toute mélodie se perd et ne laisse 
plus trace de son origine. 

Des pavillons ouverts la nuit avalent sans répit et mâchent 
le serpent de visiteurs qui s’engouffrent dans leurs portes. 

Le visiteur du soir, celui qui ne va pas aux attractions, qui 
fuit les alentours du Scenic Railway, ses descentes mortelles 
et les wagonnets lancés en tourbillon sur les pentes des tobo- 
gans, les méandres des labyrinthes aux miroirs déformants, 
qui font pousser des cris hystériques à des femmes de bonne 
humeur, — le public du soir qui visite les pavillons, est 
sérieux, réfléchi; il prend sur son sommeil ou ses plaisirs et 
regarde. 

J'ai visité ainsi, solitaire, en sa compagnie, les salles des 
pavillons de Sèvres, et la salle à manger aux murs magnifique- 
ment décorés par Lalique, d’incrustations d’argent dans le 
marbre, les pièces de réception d’une ambassade de France à 
l'étranger, ainsi que la section du Mobilier. Public de bour- 
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geois de Paris. Je me plais toujours à supposer qu’un tel 
monde est encore celui qui a le moins changé et le moins 
subi les influences exotiques ou extramodernistes. On le 
retrouve à peu près le même qu'aux temps des Guerres de 
Religion, de la monarchie absolue ou des origines de la Révo- 
lution. Il a du goût et un bon sens invétéré. 11 est demeuré 
modeste, au milieu des fortunes scandaleuses qui s’élevaient 
autour de lui. Il considère avec quelque effroi les novateurs 
et les choses nouvelles. Mais il retrouve à l'instant sa char- 
mante philosophie. S'il ne s'exprime point dans le langage 
ou le bagoût que parlent trop de pseudo-artistes, il émet 
des conceptions raisonnables, simplement. 

L'Ambassade de France était un excellent projet à réaliser. 
Celui qui l’imposa fut bien inspiré. Notre sentiment national 
s'y trouvait engagé et nous jugions l'effort de nos artistes 
avec la clairvoyance que nous emportons à l'étranger. C’est 
un petit eflort d'imagination que nous devrions essayer fré- 
quemment. Il nous permettrait d'apprécier avec moins de fai- 
blesse des tentatives, des écoles, des procédés déshonorants. 
Et, sans doute, serions-nous moins envahis par le difforme, 
le métis, le bâtard, les styles sans noblesse, qui bravent toute 
nécessité, toute logique, si, précisément, nous n’avions laissé 
à trop d’étrangers, le pouvoir d'imposer chez nous leur volonté 
et leur mauvais goût. Comment éprouveraient-ils le sentiment 
qui nous blesse, nous humilie, en influençant nos arts, notre 
mode, notre industrie et notre commerce même, ignominieu- 
sement ? 

Ce qui peut plaire ou même devenir obligatoire sous d’autres 
latitudes, n’a plus de raison d’être en France. Nous ne saurions 
voir sans surprise des dames s'installer dans des chambres 
hollandaises ou turques et les salons offrir des prétentions au 
chinois, dans un immeuble bâti au temps de M. Loubet. 
Nous plaignons les Japonais qui vivent à Yeddo ou Yokohama 
dans des chambres à coucher avec armoire à glace et des 
salons de style Eouis XV du Faubourg Saint-Antoine. Nous 
y voyons le déguisement, la parodie. Que ne sommes-nous 
plus clairvoyants pour nous-mêmes !.… 

Il y a des non-sens et même des hideurs dans cette installa- 
tion d’une ambassade. Je n’ai voulu entendre ni lire le nom 
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d'aucun collaborateur, pour n'être point influencé par des 
renommées et des précédents. Mais il s’y trouve des pièces 
réussies et des meubles isolément très acceptables. 

Ce qui semble le moins excusable, c’est l’absence de logique, 
le manque de raisonnement. On ne conçoit guère, par exemple, 
dans une ambassade, lieu de réceptions, de galas, destiné à 
de grands repas en l'honneur du souverain, du chef de l’État 
de la Nation où la France se fait représenter, le fantaisiste 
ameublement de la salle à manger. Ces meubles laqués de 
rouge, semblent destinés à un artiste qui commence à gagner 
de l’argent et désire plaire à sa femme, et possédant un ameu- 
blement qui pique l’amour-propre des amis... Les sièges sont 
incommodes, l’ensemble a l’air d’être passé au ripolin. C’est 
une amusette qui plairait chez de jeunes mariés, — à la cam- 
pagne… Mais je n’imagine ni le roi d’Espagne, ni celui de 
Grande-Bretagne, reçus dans ce luisant écarlate. Nos ambas- 
sades ne doivent pas être uniquement aménagées en vue des 
Soviets. Il reste quelques pays, Dieu merci, assez clairvoyants 
encore pour apercevoir où vont les peuples qu’on ne gouverne 
point. On les gouverne même dans le goût et la façon de vivre 
chez eux. Un si grand nombre de gens témoignent de tant 
d’incohérence dans le cerveau, d’une telle absence de jugement 
dans le choix des objets les plus nécessaires à la vie quoti- 
dienne, d’un tel mépris pour l'effort de leurs devanciers, qu’on 
admet aisément qu’ils soient dans l'impossibilité de se diriger 
dans la vie et de suivre les enseignements que l’expérience des 
autres a laissés. 

On devrait se demander, en pénétrant dans une chambre à 
coucher, s’il est possible, non pas d’y vivre à certains moments 
de bonne humeur, mais d’y être malade, d’y songer à la mort 
ou d’y souffrir, tout simplement, de la migraine. Quels bario- 
lages sur les papiers et les étofles, quels sentiments d’impuis- 
sance dans la torture imposée aux lignes, aux formes les plus 
élémentaires! Comment vivre en repos, comment penser, 
dans une telle atmosphère de révolte, au milieu de telles disso- 
nances? Ces ameublements font songer aux misérables mani- 
festes de quelques écrivains qui n’ont même plus l’excuse de 
la grande jeunesse et qui renient leurs pères, leur patrie, 
tout en bloc, d’un seul vomissement. Encore s’ils remplaçaient 
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de quelque manière acceptable tout ce qu'ils suppriment si 
délibérément! 

Le grand salon de l'Ambassade ne fut pas exécuté d’en- 
semble. La soie des murs ne s’harmonise pas avec le mobilier. 
La tapisserie de celui-ci est d’une couleur terne, mêlée, qui 
n’est ni somptueuse, ni fraîche. Certains meubles, cependant, 
qui n’ont pas encore les proportions désirables, sont d’une 
belle qualité. 

C’est la chambre à coucher qui l'emporte, et de beaucoup, 
pour l’heureux ensemble de ses nuances, la préciosité de la 
matière, le galuchat blanc dont le bois du lit et des sièges est 
gainé. Il a y là les grâces et le goût d’une femme, cette aspira- 
tion vers la sérénité, ignorée de trop de modernes. Il n’est pas 
jusqu’à la poétique fantaisie des deux toiles encadrées de 
miroir et d’argent qui la décorent qui n’y semblent deux gerbes 
de fleurs, destinées à demeurer éternellement bleues et roses. 

Mon public du soir a dit autour de moi des choses bien sensées 
pendant cette visite. Il eut des exclamations charmantes 
par leur spontanéité — et des silences éloquents.. J'aurais 
voulu tout retenir et tout rapporter. Si mes propres impres- 


sions paraissent l'emporter sur celles que j’avais proposé 
de reproduire, j'ai le sentiment qu’elles demeurent dans la 
mesure des sentiments éprouvés par le plus grand nombre 
de ces spectateurs français que j'ai dits. | 


* 
* * 


Louise BALTHY. — Une maigreur qui, alors, faisait impres- 
sion, semblait anormale, et qu’elle ne cherchait pas à dissi- 
muler, qu’elle exagérait même et affichait. Des traits sans 
beauté, la bouche fendue, le cou trop long, qu’elle empri- 
sonnait dans cette sorte de manchettes de perles qu’on appelle 
collier de chien. Les cheveux tirés sur les oreilles, serrés sur 
la nuque, cachaïient le front sous un de ces bouquets de petites 
mèches frisées que retiennent un filet arachnéen. Elle mêlait 
distinction et canaillerie, se tenait bien, mais remuait mal. 
Son élégance n’était qu’à elle et elle incarnaït Paris, le goût, 
ce qu’on nomme le chic parisien, cette fille qui était des 'envi- 
rons de Biarritz, je crois, ou des Landes. 








ere e ré 


924 LA REVUE DE PARIS 


Un instant, on crut qu’elle remplacerait Thérésa, mais elle 
était trop fantaisiste pour suivre ce qu’on appelle une carrière 
théâtrale. Et puis, elle aimait ce Paris dont elle était une des 
figures les plus connues, un des personnages à la mode des 
albums de Sem. Elle était Deauville et Longchamp, soirs de 
Paris, répétitions générales, galas, Monte-Carlo, salles de jeu. 
Elle ne dédaignait même pas celles d'Enghien-les-Bains. Les 
hommes de ma génération, qui ont un peu pratiqué la vie 
parisienne, ne reverront jamais leur jeunesse, sans évoquer 
Louise Balthy, dans les premières années de ce siècle, condui- 
sant un tilbury aux Acacias, le matin. Comme pour allonger 
encore sa grande taille, elle portait des chapeaux plantés sur 
le haut de la tête et, perchée sur le siège, ne perdait pas d’un 
regard un promeneur. Elle les connaissait tous; pas une femme, 
à quelque monde qu’elle appartînt, n’était ignorée d’elle. Elle 
lançait le nom, presque à haute voix, quand la dame passait, 
accompagnant son exclamation d’un mot sur sa toilette, un 
mot toujours juste. Elle aurait été remarquable dans la 
couture. Elle était une illustration de la Maison Doucet. 
Elle eût fait pareillement une antiquaire de premier ordre et 
son hôtel de la rue d’Offémont était rempli de gravures en 
couleur du xvrrie siècle, d’une qualité rare, de meubles char- 
mants. Ces destinées sont curieuses. D'où vient ce flair 
particulier, ce don de savoir discerner, faire un choix et, sans 
posséder aucune connaissance réelle, d’y suppléer par un tact 
supérieur? La vente de gravures et d'objets que Louise Balthy 
avait faite à la fin de la guerre montrait la qualité de ce goût. 

Je dînai chez elle l’an dernier le soir du bal donné chaque 
année à l’Opéra, la veille du Grand Prix. Le dîner avait une 
histoire. Il devait dater dans la vie de mademoiselle Balthy, 
qui n’en avait jamais donné de semblable, non par la qualité 
des convives mastulins, car elle en avait traité souvent de la 
meilleure race, mais pour celle des invitées. Trois dames de 
la société, de grand nom, qui en souvenir d’un ami mort et, 
en témoignage de leur estime pour une très charmante action 
de l’actrice, avaient tenu à lui faire ce grand plaisir, d'accepter 
l'invitation, qu'après bien des entremises, Balthy avait faite. 
Nous étions huit, on en parlait depuis longtemps, ce fut char- 
mant. Le menu exquis. Nous avons gardé le souvenir du potage 
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qui était de porto frappé dans lequel nageaient de petites 
billes de melon. Forain fut incomparable dans une discussion, 
un duel, qui s’engagea entre la plus brillante, la plus éblouis- 
sante des convives et lui, au sujet de Wagner, qu’il accabla. 

Mademoiselle Balthy avait, à cinquante-six ans, gardé 
toute sa maigreur, ses cheveux bien tirés, son pouf de bou- 
clettes frisées sur le front, ce foupinard que nous lui avons 
tous vu accrocher après un portant, dans une revue fameuse, 
aux Capucines. L'intérêt de la discussion tenait l’hôtesse 
toute tendue. Sa joie, elle ne la dissimulait pas et nous admi- 
râmes ses bonnes manières, l’excellence de sa tenue, qui ne 
donnèrent que plus de relief à quelques expressions assez pit- 
toresques qui lui échappèrent, heureusement vers la fin du 
repas. 

L’ « expression pittoresque », cette femme en eut le don. 
Si elle avait possédé les qualités de grâce qui font l’héroïne, 
elle eût certainement été une comédienne incomparable. Mais 
elle possédait un de ces grands talents qui se sont condamnés 
à des essais en naissant. Il ne semble pas qu’aucune qualité 
leur fasse défaut, mais ces qualités sont si naturelles, elles. 
se passèrent si bien de toute étude que ceux qui les possè- 
dent n’en font aucun cas. 

C’est de la souffrance qu’elle éprouvait à extérioriser 
l’ardeur de ses sentiments qu’une femme comme madame 
Duse se consumait. 

Si elle se fût assouplie, si elle eût travaillé, Louise Balthy 
eût trouvé des auteurs. Elle avait un de ces tempéraments de 
théâtre qui font les Réjane, parce qu'ils sont humains, qu’ils 
n’apprécient, ne comprennent, ne reflètent que le vrai... 

Après le dîner, nous obtînmes que Louise Balthy consentît 
à chanter pour les trois dames présentes la Chanson des Blés 
d'Or et la Glu. Elle invoquait un enrouement. Elle fut encore 
une fois, — pour moi, la dernière, — émouvante, incompa- 
rable, douloureuse sans effort, tragique d’un seul mouvement, 
d’un jet, d’une note profonde... r 

Mais la femme du xvirie siècle qui était dans ce grand corps 
maigre, aux os épais, derrière cet œil brillant et noir, cette 
bouche fendue en coup de sabre, cette femme qui aimait les 
petits soupers, la bonne chère, la compagnie, les mots à 
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l’emporte-pièce, les feux des brillants, la mousse du cham- 
pagne, sans achever le cri, le grand geste qui allait atteindre 
le sublime, poussait un « aôh! » de clown, se mettait à loucher 
et lançait, dans un jargon de Montmartre coupé d’anglais, 
des folies. 


# 
* * 


BANLIEUE. — La Marne verte, dans un large couloir 
d’arbres, six heures du soir, fin de journée d’été. Banlieue. 
Maisonnettes, villas, jardinets dont les troènes deviennent 
saules à la rive. Le ciel est clair, l’eau comme lissée de reflets, 
glacée d’azur : deux longs esquifs chargés de huit rameurs y 
glissent, au rythme égal des rames. Les hommes portent un 
tricot rayé noir et blanc, l'extrémité de la rame elle-même est 
peinte dans ces deux tons. Armé d’un porte-voix, l’homme 
assis à la barre compte les temps. Le son devient dans l’appa- 
reil une sorte d'aboiement. Les rameurs se penchent, se 
redressent, tous à la fois, sous ses appels nets, scandés, hurlés, 
que l’eau verte nous apporte, chargée du bruit des rames 
qui s’égouttent et de cette voix qui rejaillit sur elle. La course 
entre les deux étroits canots, donne une ardeur surprenante 
à ces bras qui prolongent la rame de leur claire articulation. 
C’est comme un être de muscles et de bois qui glisse sur ses 
pattes inclinées, au fil de l’eau. 

Deux autres esquifs sont chargés d'équipes de femmes, aux 
tricots rayés de bleu et de blanc. La personne assise à la barre, 
en veste et jupe noire est massive, épaisse, elle est acharnée, 
sans porte-voix celle-là, à commander sur un ton toujours plus 
bref, plus tranchant. 

Et sur de minces périssoires, des solitaires s’efforcent de 
gagner de vitesse sur eux-mêmes. Les Parisiens ignorent les 
sports nautiques. Ils voient, deux ou trois fois par an, quelques 
nageurs ou, plutôt, la capsule de couleur que forme leur crâne 
dans l’étui d’un bonnet de caoutchouc, mais ils ne goûtent que 
sur les gravures anglaises le charme rapide de ces étroits et 
longs bateaux que meuvent les biceps. 

L'école d'athlétisme qui possède, au bord de la Marne, 
sa girafe, dont les plates-formes superposées se couvrent de 
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In- plongeurs avec l'aurore et encore à l’approche du crépuscule, 


donne à ces rives de Joinville des airs de Tamise, d’Henley 







































lre 
1er et de Weybridge. Les canotiers de Bougival, évoquent la 
is, jeunesse de Renoir, entre 1874 et 1882, époque à laquelle 
il a peint ses réels chefs-d’œuvre. Mais ces sportifs semblent 
bien falots, assez fêtards et piètres, auprès des hommes solides 
et muets que nous voyons passer, les mouvements rythmés 
avec force et qui accomplissent leur tâche volontaire, presque 
oir religieusement. Parfois, on les entend expirer leur souffle, tous 
le. ensemble, avec la force et la netteté d’un moteur puissant. 
nt Et la fragilité des feuilles que l’air du soir fait trembler 
ts, aux branches, leur donne plus de relief, sur l’eau qu'ils asser- 
y vissent. 
un Je ne sais pourquoi je pense, sur les pontons blancs de ce 
est restaurant où nous sommes venus dîner, seuls dîneurs, car le 
me Parisien, malgré l’automobile et les soixante chevaux ne peut 
)a- dîner en juillet, s’il a chaud, qu’au Bois de Boulogne, — je 
se pense à ces récits de déjeuners donnés par Maupassant et 
és, que son valet de chambre a fait paraître, — au bord de la 
les Seine, au temps des canotiers et où Maupassant n’invitait que 
se des admiratrices choisies. Et le valet de rapporter cette 
te exclamation de son maître : « Aujourd’hui rien que des 
nn. baronnes et des comtesses! » Exclamation que je suppose avoir 
ses été tout de même plus sûrement du valet que du maître. 
Friture d’excellents goujons Un esquif chargé de ses 
ux quatre rameuses bleues et blanches, aux bras brûlés par le 
re, soleil, passe, encore une fois, et s’arrête devant nous. Sur la 
se, rive opposée, un cycliste a promptement mis pied à terre. La 
us forte personne, vêtue de noir, l’interroge de sa voix mâle. 
Il répond par nombres... 
de — Quatre. Vingt-cinq.… 
les Quatre minutes; vingt-cinq secondes, sans doute. 
es — Bon! réplique la voix profonde, qui donne le signal du 
ne départ. Sans un mot, au commandement, les quatre rameuses 
ue ont repris leur course, sous le claquement de ces : un deux! 
et sans cesse martelés et qui s’effacent avec l'éloignement. 
Le garçon qui nous sert dit avec une expression qui fait 
Le, sourire mes amis, en montrant, à gauche, une immense salle 





vitrée 
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— Samedi dernier, dans l’après-midi, il y avait là, ensemble, 
dix-huit noces à danser !.… 


COMÉDIE-FRANÇAISE. — Salle d’été, on joue Musset dans 
un cadre neuf, modernisé, qui permet de suivre l’ordre des 
tableaux, les indications et la volonté de l’auteur. Les châssis 
se déplacent rapidement. Le décor est d’unesimplicité extrême. 
Peut-être souhaiterait-on que ce côté rudimentaire nous fût 
quelque peu adouci; mais je comprends bien que la Comédie- 
Française faisant quelques frais pour Musset n’en puisse 
faire beaucoup. Elle se réserve pour les pièces nouvelles. Hélas! 
elle n’en est pas toujours récompensée. Et c’est, peut-être, 
un mauvais calcul de ne point donner constamment Molière, 
Racine, Musset, Hugo, les faire connaître, les rajeunir dans un 
faste: choisi, précieux et rare, qui en renouvelle l'attrait pour 
certains et rende à la Maison un éclat qui s’est bien atténué. 
On y préfère reprendre, après vingt ans d’oubli ou de tournées 
en province et de reprises dans les faubourgs, des pièces qui 
ont connu certains succès sur le boulevard. De quel prestige la 
Maison de Molière ne continuerait-elle pas de jouir, si l’on savait 
toujours y trouver, pour les auteurs français, un ensemble 
unique. Mais les engagements s’y font à la volonté de gens qui 
ne touchent au théâtre que de loin et en faveur d’interprètes 
dont on sait pertinemment qu'ils ne pourraient briller sur 
aucune scène. 

Un artiste de la Maison, M. Grandval, a donc renouvelé la 
mise en scène du Chandelier. Elle est ingénieuse, mais trop 
modeste. Les accessoires, qui ne sauraient être nombreux, 
les sièges surtout, en sont disparates. Ils sentent le magasin 
de nouveautés, n’offrent aucun caractère et nuisent à l’atmo- 
sphère. Ils manquent de ce qu’on s’attendrait à trouver le plus 
à la Comédie-Française, la qualité. Mais il y a des idées ingé- 
nieuses et même excellentes. Nous devons chercher la simpli- 
fication au théâtre. Je voyais, à une reprise de Don Juan, des 
décors du répertoire sur lesquels le peintre avait cherché à 
reproduire d'anciens lambris polychromes, d’une géométrie 
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compliquée, où s’égaraient les yeux et qui prenaient l’atten- 
tion, empêchaient de suivre le jeu des comédiens et le texte, 
comme il eût été souhaitable. Les grandes lignes, la tonalité 
uniforme des nouveaux décors du Chandelier laisseraient toute 
l'importance au charme de ce texte incomparable de Musset, 
une des gloires de la langue française, si les comédiens pos- 
sédaient un sens musical plus développé, si les traditions ne 
s'étaient presque toutes perdues, effacées. 

Le vrai rôle, le devoir important, de la Comédie-Française, 
serait de cultiver, d'entretenir, — avec quel soin, — cette élé- 
gance que l’on venait de si loin respirer en France. Il ne s’agit 
ni de maniérisme, ni d’afféterie. Mais d’une harmonie, d’une 
pureté, qui vont se perdant, qui étaient une conquête de 
l'homme à la surface de ce monde. Elle ne s'était établie 
qu'avec le temps, la suite des générations. Elle était une 
façade élégante, proportionnée à la société, elle accompa- 
gnait et raffinait les usages, dissimulait les misères inévi- 
tables. Plus qu'ailleurs, elle avait sa raison d’être au théâtre, 
où elle faisait école, où elle offrait à ceux qui en sont exclus 
des tableaux susceptibles de les améliorer et, surtout, de leur 
faire prendre avec plus de patience, le mal de vivre. 

Un de ces soirs d’été, à une époque de l’année où tant de 
Parisiens sont absents, où ceux qui restent préfèrent au 
théâtre les dîners de plein air ou des spectacles non littéraires, 
qui abondent, — un soir comme celui-ci, dans cette salle où il 
fait si chaud, nous sommes particulièrement frappés de la 
nécessité de maintenir le répertoire dans tout son éclat et 
avec continuité. Les spectateurs donnent l'impression d’un 
public de quartier. Il me semble bien avoir aperçu dans une 
baignoire un gentleman en manches de chemise. Je n’invente 
point. Les étrangers, les provinciaux, qui sont assez nombreux, 
et plus que les années précédentes, depuis l'Exposition des 
Arts Décoratifs, semblent, à ce que j'en puis comprendre, 
assez déçus par la pâleur, l'aspect anémique de la représenta- 
tion. La Comédie-Française est la plus vieille institution de cet 
ordre et s’en glorifie. Le succès, d’ailleurs éphémère ou com- 
promis du Vieux-Colombier, ne doit pas lui faire perdre de 
vue ses destinées. Elle est un théâtre d'État et doit garder, 
dans la simplification, le rejeunissement des mises en scène, 
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la mesure, le sens artistique, la recherche de la perfection 
sans nuire aux traditions. 

Ah! si l’on pouvait dépenser un peu plus d’argent, demander 
à José-Maria Sert, l’un des premiers, sinon le seul décorateur 
de ce temps, ou à Jean Hugo qui avait fait pour les Soirées 
de Paris un Roméo et Juliette si remarquable, de rajeunir 
Hernani et Ruy Blas.. On m’a parlé des Romanesques avec 
Marie Laurencin. L'idée est charmante. 

Le jour où le Théâtre Français donnerait fréquemment les 
auteurs classés avec un souci de faire collaborer l'essence même 
du génie national avec des artistes contemporains, elle ver- 
rait les spectateurs accourir. La jeunesse d’après guerre, qui 
voulait tout abattre et reniait intégralement le passé, com- 
mence à s’apercevoir qu'il faut avoir ses morts. Le public, 
lui, n’en a jamais douté. Le patrimoine a besoin d'être 
défendu. Les sociétaires jouent en ce moment des vaudevilles 
dans tous les casinos. Au Théâtre-Français se trouvent, tout 
de même, des spectateurs de choix pendant l'été. Il en vien- 
drait davantage, s’ils savaient y trouver, comme ce soir, non 
seulement un chef-d'œuvre, mais un chef-d'œuvre pour lequel 
on a fait desfrais! 


ALBERT FLAMENT 











L'EMPRUNT A CHANGE GARANTI 
ET LA DÉFENSE DU FRANC 






Après avoir longtemps hésité entre différents types d’em- 
prunts destinés à consolider partiellement la dette flottante 
et à dégager la Trésorerie, le Gouvernement s’est décidé pour 
un emprunt en rente perpétuelle 4 p. 100 jouissant d’une 
garantie de change, actuellement en cours d'émission. « Em- 
prunt-or », a-t-on dit aussitôt. Et le mot a fusé. Qualification 
impropre cependant. Nous l’établirons brièvement, pour 
ordre; en suite de quoi, nous montrerons que la combinaison, 
présentant au surplus pour notre économie monétaire les 
mêmes dangers qu’un emprunt-or, impose, et de manière ins- 
tante, les mêmes mesures de défense. 


















* 
+ * 









Il ne s’agit pas d’un «emprunt-or ». 

Un véritable emprunt-or eût comporté, d’une part, la 
réception des souscriptions calculées en francs à la parité de 
l'or, et, d’autre part, le paiement des coupons et le service 
des remboursements calculés à la même parité, quelle que 
fût la situation des changes : l'État aurait reçu eñ francs- 
papier l'équivalent de 100 francs-or, en échange de quoi il 
se serait engagé à payer, pour intérêts, en francs-papier 
l'équivalent de 4 francs-or, et à rembourser, également en 
francs-papier, l’équivalent de 100 francs-or. Le franc baïis- 
sait-il : le porteur recevait plus de francs-papier à l'échéance; le 
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franc montait-il : il recevait moins de francs-papier, sans qu’au- 
cun minimum fût fixé. Pour l'emprunt actuel, il en va diffé- 
remment. Le souscripteur verse 100 francs, des francs-papier, 
sans qu’il soit question de francs-or. Mais l’État lui garantit 
que, si la livre sterling vaut plus de 95 francs, le coupon béné- 
ficiera d’une augmentation proportionnelle; en revanche, si 
la livre vaut moins que 95 francs, l’intérêt demeurera fixé 
à 4 francs, sans pouvoir descendre au-dessous de ce chiffre. 
Au contraire de ce qui se passerait pour un emprunt en francs- 
or, le porteur, dans le cas d’une hausse du franc par rapport à 
la livre sterling, continue à percevoir intégralement les 4 francs 
malgré leur survalorisation : en un mot, il gagne à la hausse 
du franc tout en étant garanti contre la baïsse; si le franc 
baisse au-dessous d’un niveau déterminé (et toujours eu 
égard à la livre sterling), il se fait payer valeur livres sterling, 
et, si le franc monte au-dessus de ce niveau, il se fait payer 
valeur francs-papier. 

En dernière analyse, l'emprunt apparaît comme un emprunt 
intérieur « à option de change », dans lequel le porteur, à 
chaque échéance est réglé, selon son avantage, valeur francs 
ou valeur livres sterling. À cela près toutefois que, dans un 
emprunt à option de change proprement dit, le porteur opte 
forcément, suivant la logique, pour la monnaie survalorisée, 
au lieu que, dans le cas présent, ce choix est convenu à 
l’avance en vertu du contrat préexistant. 


%k 
FA 
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Mais s’il ne s’agit pas d’un emprunt «or », l'emprunt en cours 
comporte, pour la tenue de la monnaie nationale, les mêmes 
périls qu’un emprunt-or. L'article que M. Emmanuel Vidal 
a publié ici même sur la question nous dispensera d’insister 
sur la nature de ces périlst. Il à décrit les conséquences très 
graves que pourrait avoir l'émission d’un emprunt-or, les 
bouleversements qu’elle pourrait causer dans notre économie 
financière. Ce qu'il a dit d’un emprunt-or s’applique très 
exactement, et pour les mêmes raisons, à l'émission d’un 
emprunt à change garanti telle que celle à laquelle il est main- 


1. Revue de Paris du 15 mars 1925 : « {’Emprunt-or et le crédit public ». 
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tenant procédé; de sorte que nous ne reviendrons pas sur ses 
déductions, les tenant pour acquises. Ayant montré com- 
ment, après une telle opération, les gens de pratique ne vou- 
draient plus contracter qu’en francs-or; comment les com- 
merçants, les salariés, ne voudraient plus courir après une 
valeur constamment instable, M. Emmanuel Vidal brossait 
au noir le tableau suivant : 


Mais tous ceux qui seront plus débiteurs que créanciers y perdront. 
Et que deviendra le budget si les demandes en francs-or, devenues 
légales en leur objet, devenues légitimes de par les précédents, se font 
si pressantes, si impérieuses, que les nécessités de la politique oblige- 
ront inévitablement à leur donner satisfaction? Les rentiers d’avant- 
guerre ont apporté de l’or. Les capitalistes qui ont prêté leur argent 
pendant la guerre ont apporté des francs qui valaient plus que les 
francs d’aujourd’hui. Ces derniers seront-ils spoliés? Et les fonction- 
naires. n’auront-ils pas droit au franc-or? Les rentiers n’auront-ils 
droit qu’au franc-papier? Il faudra donc que l’État leur donne satis- 
faction, et, pour cela, qu’il demande des francs-or au contribuable. Le- 
budget craquera.…. 


Les lignes qui précèdent supputaient à l'avance, avec une 
précision impressionnante, les phénomènes auxquels nous 
assistons aujourd’hui, et nul plus que l’auteur ne doit assu- 


rément déplorer l'exactitude de sa prédiction. Prophétie 
aisée, pensera-t-il, que d'annoncer que, si à 2 on ajoute 2, 
on a chance d'obtenir 4. Le fait est que l'événement a justifié 
son pronostic avec une rapidité qu'il n’avait peut-être pas 
prévue, et qu'il se serait défendu d’espérer. 

Le jour même où la loi d'emprunt avec garantie de change 
était discutée au Sénat, le Congrès des fonctionnaires, qui se 
tenait tout juste à ce moment, dépêchait une délégation au 
Gouvernement pour réclamer l'établissement d’une échelle 
des traitements à la parité de l’or. Immédiatement après, le 
17 juillet, M. Grinda, député, demandait au ministre des 
Finances, par la voie d’une question écrite parue au Journal 
officiel du 7, si les transactions intérieures pouvaient s'effectuer 
désormais en francs-or ; puis, par la même procédure, un autre 
parlementaire*s’enquérait de savoir si les particuliers ou les 
sociétés peuvent emprunter avec intérêts à 4 p. 100 l'an en 
conférant à leurs porteurs la même garantie de change que 
l'État tant au point de vue des intérêts que du remboursement 
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du capital. Enfin, d’après des informations concordantes, 
certains hommes d’affaires ont déjà élaboré des formules de 
baux dans lesquelles les termes de loyer sont stipulés payables 
en valeur n coupons de l’emprunt 1925. Nous passons sur 
diverses manifestations secondaires (annonces dans les jour- 
naux, affiches dans Paris pour les retraites en francs-or, etc.); 
mais il est bien évident que les deux dernières marquent 
l’attaque frontale contre le franc en liaison étroite avec 
l’émission de l'emprunt. 

En un mot, c’est l’hallali que l’on sonne, inconsciemment 
peut-être et probablement dans les meilleures intentions, 
contre la monnaie légale. 


Laissera-t-on s’accomplir la curée? Quand M. Vidal, dans 
l’étude à laquelle le présent article se raccorde directement, 
écrivait que le recours au franc-or « ou ne serait pas légal ou 
serait légal pour tous les contrats privés », il exprimait une 
crainte plutôt qu'il n’entendait prévoir une conséquence 
légitime, inéluctable du fait qu’il appréhendait; en dénonçant 
le risque, en montrant la menace pressante, sans doute ten- 
dait-il à faire écarter l'événement qui les pouvait engendrer. 
Mais, aujourd’hui que l'événement s’est produit, maintenant 
que l'État a lancé, sinon un emprunt-or, du moins un emprunt 
à monnaie garantie, la question se déplace : elle est de savoir 
si, en tenant compte de la situation acquise, il n’y a pas, quand 
même, moyen d'empêcher, peut-être par des procédés de for- 
tune, que n’en découlent les résultats redoutés. 

Les hommes avertis qui dirigent présentement les finances 
de la France ont bien certainement pressenti le péril, de même 
qu'ils ont bien certainement compris d’autres défauts de la 
combinaison de consolidation à laquelle ils se sont arrêtés; 
mais ils auront sans doute estimé que, tout pesé, ce n’était pas 
payer trop cher la réduction de la dette flottante, qui était 
au premier plan de leurs préoccupations. Cependant il ne 
s’ensuit pas qu'ils soient résignés à subir les conséquences que 
d’aucuns voudraient tirer, à l’encontre de la monnaie natio- 
nale, de l'existence du type d'emprunt qui a été adopté; car 
il serait vraiment contradictoire, — et indigne de techniciens 
aussi expérimentés —, de laisser, comme suite à l'emprunt, 
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avilir le crédit du franc dans le moment que, par cet emprunt, ils 
inaugurent l’exécution d’un plan d’assainissement monétaire. 
La politique financière de Gribouille, on a été, dans le passé, 
trop souvent contraint de la constater à l’épreuve, mais elle 
était pratiquée par des compétences improvisées. De la part 
de spécialistes qualifiés, on se refuse à y croire a priori. 
Donc, s’il est vrai que les positions de la défense du franc 
soient tenues pour compromises du fait du lancement d’un 
emprunt avec garantie de change, il reste à examiner si, dans 
le vrai et en dépit de certaines imaginations, elles ne sufi- 
sent pas à faire front, et, dans le cas où ces positions seraient 
réellement devenues trop chancelantes, il faudra voir si, de 
toute urgence, on ne peut pas en organiser de nouvelles, au 
besoin avec le secours de la loi. 























% 


* * 









Il s’agit de savoir s’il est possible ou non d'empêcher que le 
franc ne soit banni des conventions particulières au profit d’une 
autre monnaie de compte, franc-or, ou monnaie étrangère. 
Nous avons vu que le ministre avait été sollicité de donner 
son avis à ce sujet. A l'heure où nous écrivons, nous ignorons 
quel sera le sens de sa réponse. Mais ce que nous savons, 
c’est que le Ministre est sans qualité pour trancher sur le fond. 
L'affaire est de la fompétence des tribunaux, et il s’est établi 
en la matière une jurisprudence très nette, que les tribunaux 
ont seuls pouvoir de confirmer ou de modifier. C’est la première 
ligne de défense qui subsiste, très forte, absolument intacte. | 
Cette jurisprudence a trouvé en dernier lieu son expression | 
dans un arrêt de la première chambre de la Cour de Paris, | 
du 22 février 1924, qui a fixé très nettement les principes. Il 
s’agissait, en l'espèce, de décider si, en vertu d’un bail ancien 
stipulant qu’au cas d'établissement du cours forcé les loyers | 
seraient payés en francs-or, le propriétaire pourrait exiger 4 
de son locataire le paiement d’un nombre de frances-papier 
pouvant varier avec le cours du change; la Cour, repro- | 
duisant la doctrine d’un arrêt de la Cour de Cassation de 1873, | 
a répondu négativement. 
La portée générale de son arrêt ressort de quelques consi- 
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dérants caractéristiques, qu'il y a lieu aujourd’hui de mettre 
en valeur. Les premiers juges avaient, eux, autorisé le paie- 
ment des loyers en billets de banque, mais « au taux du con- 
trat majoré de la prime que feraient l’or et l’argent au moment 
du paiement ». La Cour a infirmé le jugement, en déclarant 
que « si dans les relations internationales une telle prime, par 
laquelle se règlent les conditions du change, est couramment 
pratiquée, elle ne saurait être admise sur le marché intérieur; 
qu’elle se trouve absolument exclue des opérations effectuées en 
France; et ce, non seulement par suite du cours forcé, mais en 
vertu de la loi du 5 août 1870 qui, en reconnaissant le billet 
de banque comme monnaie légale, a entendu le sauvegarder de 
toutes dépréciations par rapport à la monnaie métallique ». 

Après cela, quelle que soit l'autorité quis’attache à la fonction 
du ministre des Finances et, si l’on veut, à sa personnalité, 
on peut bien avancer qu'il n’a pas pouvoir de statuer sur 
une question qui relève du pouvoir judiciaire, seul désigné 
pour juger de la validité des conventions dans le cadre de la loi. 
Que si donc, contre toute vraisemblance, le ministre, en réponse 
aux questions écrites que nous avons mentionnées, émettait 
l'avis que la clause-or est désormais valable, les parties qui se 
seraient fondées sur son opinion pour stipuler la clause dans 
leurs contrats ne demeureraient pas moins exposées à la 
voir plus tard annuler par les tribunaux. 

Contre toute vraisemblance, disons-nouf. En effet, un inci- 
dent, qui date à peine de quelques semaines, pourrait per- 
mettre de pressentir les idées qui, logiquement, doivent 
régner en la matière, rue de Rivoli. Au milieu du mois de mai, 
soit un peu plus d’un mois avant que fût arrêtée la formule 
de l'emprunt, une honorable société française exploitant en 
Indo-Chine annonça l'émission en France d'obligations libel- 
lées en piastres indo-chinoises. Or une intervention officieuse 
se produisit aussitôt, et l’émission fut suspendue : en France, 
on ne peut stipuler qu’en francs. En réalité, à parler strict, 
les pouvoirs publics n’avaient ni à autoriser ni à interdire 
l'opération, l’appel au crédit étant maintenant libre en France 
pour les sociétés françaises; cependant le ministère des 
Finances, qui pourtant, dans ce moment sans doute, devait 
avoir en vue son emprunt à franc garanti, estimait que, s’il 
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y avait lieu de faire échec par une loi à la jurisprudence, ce 
ne pouvait être qu’au bénéfice de l'État, et c’est pourquoi il 
avait cru devoir faire pression sur la société privée, pour que, 
elle du moins, ne se mît pas en opposition avec cette juris- 
prudence. 

Et cela seul suffirait à prouver que la doctrine adoptée par 
les tribunaux pour assurer le privilège exclusif du franc n’a 
été nullement battue en brèche par la loi d'emprunt. Le minis- 
tre des Finances, à la veille de proposer cette loi qui établit dans 
un cas particulier un franc particulier, a cru devoir, en dépit 
de circonstances de fait qui eussent justifié quelque tolérance, 
rappeler une société privée au respect de la législation 
existante. Comment peut-on soutenir que la loi d'emprunt, 
qui était dès lors certainement en gestation dans son esprit, 
ait rendu caduque cette législation? 

Finie, proclame-t-on de divers côtés, la mystique du privi- 
lège du franc-papier, monnaie légale s’imposant dans les con- 
ventions! L'État donne l’exemple en instituant une autre 
monnaie! Et tel député demande si l’on pourra stipuler en 
franc-or; tel autre, si l’on pourra stipuler en une monnaie 
analogue à celle qu’on va créer pour le service de l'emprunt! 
Et voilà les fonctionnaires qui réclament l’établissement d’une 
échelle de traitements sur la base de l’or! Et les propriétaires 
qui préparent des formules de baux fondées sur la valeur de 
coupons de la nouvelle rente! Et les murs de Paris se couvrent 
d'affiches faisant entrevoir le paiement des retraites à la parité 
de l'or! Et dans les journaux, des annonces garantissent le 
franc à 1 /95e de livre... La curée, la curée du franc. 

Et cela, simplement sous le prétexte que, dans un cas spécial, 
une monnaie spéciale a été créée par une loi spéciale, dans l’in- 
térêt spécial du crédit public. On oublie seulement une chose : 
c'est que l'État. c’est l’État; qu'il lui est permis, en vertu 
de son pouvoir régalien, et à la condition de ne violer aucun 
droit, de s’attribuer le privilège exclusif de certains avantages. 
Nous en avons maints exemples. Sans sortir de notre domaine 
de finances, ne voyons-nous point, par exemple, que lui seul 
peut émettre des valeurs complètement exemptes d'impôts, 
alors que la même liberté est maintenant refusée à toutes les 
collectivités? Pourquoi, de même, l’État ne se serait-il pas 





938 LA REVUE DE PARIS 


réservé à lui seul l'avantage de pouvoir stipuler, en un cas 
déterminé, un franc garanti contre les fluctuations du change? 

Pour nous résumer, la loi du 27 juin, qui promet pour le 
service de l'emprunt le paiement en une monnaie autre que 
le franc normal, constitue, non un précédent, mais une exception. 

En dehors du cas pour lequelelle a été votée, le droit commun 
reprend son empire : et le droit commun est établi par la 
jurisprudence que nous avons définie. Cette jurisprudence, 
aux termes de laquelle on ne peut stipuler en France en une 
monnaie autre que le franc, ni convenir du paiement d’un 
nombre de francs variable selon la situation des changes, 
nous n’avons pas à la défendre ici, et, au surplus, nous l'avons 
fait ailleurs !. Elle est. Cela suffit. Encore peut-on ajouter que, 
plus que jamais à l’heure présente, il y a lieu d’observer rigou- 
reusement la règle d'ordre public qu’elle édicte. A la faveur 
d’une circonstance exceptionnelle, née de la formule du nouvel 
emprunt, une pesée redoutable s’exerce, quirisquerait de mettre 
à bas tout l’échafaudage monétaire, si la magistrature, si les 
pouvoirs publics au besoin, ne s’attachaient à serrer fortement 
les écrous. 


… 


* 
* * 


La magistrature, nous n’en doutons pas, ne se laissera pas 
émouvoir par les sophismes qui ont cours, et, sans fléchisse- 
ment, dira le droit : la loi qui a autorisé l'emprunt n’a statué 
que pour l'emprunt; elle n’a rien modifié aux principes géné- 
raux qui règlent la condition de la monnaie nationale; la 
doctrine de la 1re chambre de la Cour de Paris subsiste tout 
entière. 

Pour prendre un exemple, il ne serait pas malaisé d’en faire 
application dans le cas, que nous avons visé, où il s'agirait 
de la clause d’un bail stipulant que le montant des termes de 
loyer serait payé à la valeur d’un nombre déterminé de cou- 
pons de rentes 1925. Sans contestation possible à notre sens, 
la clause devrait être annulée, et par un raisonnement très 
simple. Ce qu’a proscrit la Cour, c’est la promesse d’un paie- 

1. Voir notammant la France Économique et financière des 1°" décembre 1923, 


2 février et 23 février 1924, ce dernier numéro reproduisant l'arrêt de la Cour de 
Paris du 22 février. 
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ment en billets de banque « au taux du contrat majoré de la 
prime que ferait l'or et l'argent au moment du paiement »; ce 
qu’elle a proclamé, c’est que la loi, en reconnaissant le billet 
de banque comme monnaie légale, a entendu le sauvegarder, 
«de toutes dépréciations par rapport à la monnaie métallique »; 
en suite de quoi, elle a refusé de valider une clause faisant état 
de cette prime de l’or, faisant état de cette dépréciation du billet 
de banque. Or, cette dépréciation se constate d’après quoi? 
D’après la cote des changes. De cette cote, défense de tenir 
compte. Et alors, quand d’ingénieux hommes d’affaires, 
affectant de se détourner pudiquement de la cote des changes, 
prétendent régler les paiements, non d’après elle (oh, non), 
mais d’après la valeur future et variable des coupons de la 
nouvelle rente, dans ce beau raisonnement, il y a une faille : 
c'est que la valeur des coupons doit être fixée elle-même 
d’après la cote des changes; par suite, la prendre comme étalon 
intermédiaire, c’est comme si l’on se réglait sur la cote des 
changes : on fait indirectement ce qu’il est défendu de faire 
directement. Nullité certaine. 

Nous ne doutons pas de la fermeté des tribunaux et de leur 
vigilance pour déjouer les ruses de la pratique. Leur action, 
nous l’avons dit, pourrait s’exercer utilement même dans le cas 
où l’autorité gouvernementale tolérerait des opérations qu’elle 
a jusqu’à présent annulées : le Gouvernement, en cette ma- 
tière est sans droit, pour permettre comme pour interdire; et 
ce serait à l’autorité judiciaire que, pour juger de la validité 
d’un contrat, appartiendrait le dernier mot. La sanction 
contre toute pratique conçue au mépris de la jurisprudence 
consisterait, en tout état de cause, dans l'insécurité de tran- 
sactions toujours sujettes à annulation. 


Et cependant il faut bien envisager l'éventualité, où par 
suite soit de l’évolution des idées, soit même de la pression 
exercée par une fraction plus bruyante de l'opinion, les tri- 
bunaux arriveraient à modifier leur jurisprudence. Il faut 
prévoir aussi la possibilité d’une surprise qu’exercerait sur 
leur esprit une combinaison plus habile que les précédentes, 
due à l’ingéniosité des intéressés. Supposons que, comme 
probable, la ruse s’affine encore, que l’on convienne, par exem- 





940 LA REVUE DE PARIS 


ple, que le paiement des loyers s'effectuera, non plus par la 
remise d’une somme représentant un certain nombre de cou- 
pons de l’'Emprunt de 1925, mais par la remise de ces coupons 
eux-mêmes, en nature : grand trouble peut-être dans la con- 
science des magistrats; devront-ils annuler cette clause de « da- 
tion en paiement » alors que les choses dont la dation serait 
promise ne seraient rien de moins que des coupons de Rentes 
françaises ? 

A notre avis, l'espèce pourrait être logiquement ramenée à la 
précédente, où il s'agissait de la promesse d’un paiement 
valeur coupons de rentes 1925, et alors la clause devrait être 
également annulée. Maisilsuffit que la solution puisse quelque 
jour devenir incertaine pour qu’il soit nécessaire de demander 
aux pouvoirs publics, agissant cette fois dans la limite de leur 
compétence, de parer à une défaillance éventuelle de l'autorité 
judiciaire, et, à cette fin, d'interpréter, par des textes de loi, 
en la renforçant au besoin, la législation existante. Nous avons 
imaginé une combinaison déterminée où l'esprit de ruse ren- 
chérirait sur l’esprit de ruse; mais, en ce domaine, la faculté 
d'invention est infinie, et rien ne permet d’être assuré que, 
demain ou après, ne surviendra pas une nouvelle combinaison 
qui trouverait, elle, dans l’armature de la loi, la fissure 
qu’avaient vainement cherchée les combinaisons antérieures. 

De ce qui est défendu à ce qui est permis, le glissement sou- 
vent est insensible. Les sophistes de l’antiquité discutaient 
jusqu’à l’essoufflement pour déterminer à partir de quel chiffre 
le grain de blé s’ajoutant à d’autres grains de blé formait le 
« tas » de blé. Plus près de nous, La Brige, l’ « ami des Lois », 
de Courteline, ergote à l'infini pour démontrer que tel acte 
délictueux, étant très voisin d’un acte licite, n’est pas interdit 
par la loi, et, il veut prouver ainsi, de proche en proche, qu'aucun 
fait n’est répréhensible, quelle qu’en soit l’immoralité.. Ce 
sont là jeux d'esprit. Les sophistes de l’antiquité avaient des 
loisirs à occuper, et La Brige, encore qu’agitant souvent des 
idées qui touchent au fond du droit, est personnage de comédie. 
Ce qu’il faut, et de toute urgence, c’est que les pratiques 
touchant à la sécurité de notre monnaie soient débusquées de 
l'esprit de chicane. Donc si une loi est nécessaire pour inter- 
préter la législation actuelle, et, si l’on est résolu à poursuivre 
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énergiquement la défense du franc, on ne doit pas hésiter à 
faire voter des textes nouveaux, interprétatifs, et, s’il le faut, 
extensifs de ceux qui existent. 

Ces textes nouveaux, on en trouve le principe dans un pro- 
jet qui avait été déposé en janvier 1924. A ce moment, le 
Gouvernement s'était ému d’un jugement rendu par le Tri- 
bunal de la Seine déclarant licite la stipulation or entre Fran- 
çais. Aussitôt, percevant le danger que présenterait une telle 
jurisprudence pour l’avenir du france, il avait proposé à la 
Chambre un article de loi unique comprenant le texte suivant : 


Tout contrat exécutoire en France et contenant obligation, pour 
un contractant français, de s’acquitter d’une dette en une monnaie 
autre que la monnaie légale, est réputé nul et de nul effet. 

Et nulle toute clause d’un contrat qui fait état, pour le calcul d’une 
somme payable en monnaie légale, des variations pouvant affecter la 
valeur de ladite monnaïe eu égard au cours des devises étrangères. 
Toutefois la nullité de cette clause n’entraîne pas celle de la con- 
vention. 


S'il n’a pas été donné suite à ce projet, c’est que le jugement 
qui avait inquiété l’opinion fut infirmé dès 1924 par l'arrêt 


de la Cour de Paris ci-dessus relaté. 

Pour résister à l’assaut qui actuellement menace le franc, 
pour donner aux intéressés l’assurance que, malgré les rai- 
sonnements de circonstances, rien n’a étê changé à la condi- 
tion légale de notre monnaie, n’y aurait-il pas lieu de prendre 
et de faire aboutir l’ancien projet ministériel? Ce serait donner 
un utile coup d’arrêt dans les imaginations en travail, et couper 
net aux risques de débordement du droit par le fait : encore 
qu'aucune modification ne soit intervenue dans la législation 
monétaire, il suffirait que trop de gens crussent à tort le con- 
traire pour qu’il y eût urgence à remettre les choses au point, 
avec le concours de la loi. On pourrait également, de manière 
décisive, en finir avec tous les maquillages qui servent déjà 
trop souvent à éviter l’usage de la monnaie légale (stipulations 
de paiement valeur marchandise dont les cours sont réglés par 
des mercuriales, sacs de blé, sacs de café, etc.); élargissant le 
texte, ne pourrait-on pas donner aux juges du fait le pouvoir 
général d'examiner si de prétendues clauses de dation en 
paiement ne tendent pas, contrairement à l’arrêt de la Cour de 
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Paris, à consacrer « la dépréciation du billet de banque par 
rapport à la monnaie métallique », et si, comme telles, elles 
ne doivent pas être annulées? 


Nous voilà devenu bien réglementaire. Et de manière un 
peu inattendue; car, partisan déterminé de la liberté des 
conventions, nous n’avons aucun goût pour la réglementation, 
et nous savons, au surplus, que toujours la liberté finit par 
reprendre ses droits contre la restriction. Nous savons aussi 
que de très bons esprits, prenant en considération l'utilité 
économique des contrats à long terme, se sont décidés pour 
la validité des clauses que nous proscrivons; une proposition 
de loi a même été déposée en ce sens avant qu'il fût question 
de l'emprunt à change garantil. Mais nous nous sommes 
abstenu d'aborder le fond du débat, tenant pour acquises les 
conclusions qui avaient été formulées ici même. La question 
ayant été exposée, abstraction faite d’un emprunt-or réalisé, 
notre but a été de montrer que, le fait survenu, le problème 
demeurait dans son entier, et même qu'il serait prudent de 
prévenir, par un texte formel, un flottement de l’opinion. 

Dire que l’on croit à la revanche finale de la liberté, c’est 
dire que la restriction ne s’exerce que pendant un temps tran- 
sitoire. Ce temps transitoire peut être cependant nécessaire. 
On est au début de l'exécution d’un plan d’assainissement 
monétaire. Qu'on en attende le développement. Qu'on laisse 
l'initiative au Gouvernement, à qui il appartient de diriger 
par des mesures d'ensemble le retour à un étalon fixe et de 
veiller à l’adaptation progressive de l’économie générale à ces 
mesures dosées avec méthode. Mais que, sous le prétexte 
d'assurer aux transactions un élément invariable, l'on se 
garde de reconnaître une clause dont l'effet serait justement 
de rendre variables les sommes, exprimées en monnaie légale, 
à payer par le débiteur. Ce serait, à l'encontre du but visé, 
introduire dans les prix une cause de perturbation profonde, 
avec toutes les conséquences qui peuvent en découler pour la 
paix sociale. 

ALBERT DREYFUS 


1. Proposition déposée à la Chambre le 25 février 1925 par M. Jacquier. 





LE CONSEIL DE GUERRE 


DES SOCIALISTES 


C’est en ces termes pleins de franchise que le Populaire 
définit les prochains congrès socialistes : un universel Conseil 
de guerre. Les organisateurs des importantes réunions qui 
vont se tenir dès le 15 août et se poursuivre plusieurs jours ont 
le mérite de ne pas nous laisser d'illusions. Il s’agit pour eux 
de décider quelle sera la tactique d’un parti qui, pour n'être 
pas communiste, n’en est pas moins révolutionnaire. 

Le parti socialiste doit trancher dans les deux semaines 
qui viennent des questions graves et nombreuses. Il y con- 
sacrera deux congrès, l’un national, l’autre international. 
Après quoi, il espère que la lumière sera. Pour le moment, 
il s'aperçoit qu’elle fait singulièrement défaut. Depuis la fin 
d'avril, le parti a subi une crise profonde qui n’a accru ni sa 
force ni son prestige. Il a laissé paraître sans gloire ses incer- 
titudes et ses divisions. Après avoir pratiqué la politique de 
soutien pendant près d’un an, il a accablé le ministère Herriot 
sous ses bons soins et le ministère Herriot en a péri. Devant 
le ministère Painlevé, il n’a su que faire : il a commencé par 
l’appuyer; il a continué en s’abstenant dans les principaux 
scrutins; il a fini par voter contre lui; il lui est même arrivé, 
dans certaines séances mémorables, de pratiquer les trois 
méthodes à la fois et de se séparer en trois fractions dont l’une 
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soutenait le Gouvernement, dont l’autre le combattait, tandis 
que le troisième s’abstenait. Mais cette abondance d'idées ne 
remplaçait pas une politique absente, et cette diversité était 
fatale à un parti qui se prétend unifié. 

C'est dans ces conditions que le Congrès est appelé à se 
prononcer et à mettre tout le monde d’accord. Le journal 
hebdomadaire du parti, le Populaire, a publié le 1er août un 
numéro bien curieux, où les thèses qui s’opposent sont clai- 
rement formulées. M. Renaudel, député du Var, y défend 
l’'opportunisme : le socialisme du Midi a des accommodements 
qui ne sont pas admis ailleurs et M. Renaudel, décidé à com- 
battre le Cabinet Painlevé, ne verrait aucun inconvénient à 
soutenir un cabinet Herriot; il ne trouverait même pas grand 
mal à tolérer la participation des socialistes au ministère, 
bien qu'il s'exprime sur ce sujet avec réserve. M. Paul Faure 
et M. Bracke représentent, eux, l’intransigeance : leur exposé 
fort clair ne laisse aucun doute sur leur pensée; ils sont 
hostiles à la politique de soutien, hostiles aux compromissions 
avec les radicaux, hostiles à toute tactique conciliante; ils 
jugent que le socialisme doit être héroïquement un parti 
d'opposition. M. Léon Blum défend avec une subtile adresse 
une thèse intermédiaire : pour lui aussi, la politique de soutien 
est condamnée, du moins, pour un certain temps; il se déclare 
contre le cabinet Painlevé, mais à la différence de M. Renaudel, 
il ne croit pas un cabinet Herriot possible, et il est partisan, 
semble-t-il, d’une saison d’opposition, durant laquelle le 
parti se referait une beauté. 

Dans ces trois opinions, il y a un seul élément commun : 
tous les socialistes sont d’accord pour proclamer que le 
Cartel est présentement mort et qu’il faut combattre le 
cabinet Painlevé. Pour l’avenir, il y a doute. Nous ne sommes 
pas dans les secrets du socialisme et nous ne nous chargeons 
pas de faire des prophéties sur sa décision future. Il est vrai- 
semblable que la thèse de M. Léon Blum l’emportera : elle a 
pour elle de contenter la masse des militants qui aspirent à 
l'opposition révolutionnaire, et en même temps de réserver 
les possibilités d’un avenir opportuniste. 
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Comment le parti socialiste en est-il venu là? C’est ce que 
l’histoire de ces derniers temps aide à comprendre aisément, 
Le Cartel était une simple formation électorale; ce n’était 
pas un parti, ce n’était pas un groupement cohérent dispo- 
sant d’une doctrine. Le caractère du ministère Herriot permit 
aux socialistes de faire plus qu'ils n’avaient pensé, plus peut- 
être qu’ils n'avaient souhaité. Pour les plus optimistes, le 
pouvoir occulte qu'ils exerçaient avait chance d’être une 
préparation à l'exercice direct du pouvoir. En ce temps-là 
M. Ramsay Mac Donald était chef d’un ministère travailliste 
en Angleterre. Le parti attendait l’avènement de M. Vander- 
velde en Belgique, et d’une manière générale l’extension 
d’une politique socialiste et internationale. Mais les événe- 
ments ont tourné autrement. M. Mac Donald a été renversé. 
M. Vandervelde n’est entré que beaucoup plus tard dans un 
ministère de coalition eñ Belgique. Un peu partout, en Angle- 
terre et en Amérique particulièrement, ce sont les conserva- 
teurs qui ont pris le pouvoir. L'Italie et l'Espagne ont eu 
recours à des dictateurs pour régler leurs affaires. L’Alle- 
magne a élu Hindenburg président du Reich. La France a eu 
sous le ministère Herriot le privilège contestable de posséder 
le Cabinet le plus avancé de l'Europe. 

Les socialistes ont profité des facilités qui leur étaient 
données pour rétablir leur situation électorale et pour acqué- 
rir dans les préfectures et les administrations une autorité 
qui leur manquait depuis longtemps. Mais politiquement, 
ils ont contribué à la désorganisation générale sans rien 
faire de positif. Ils ont même pu mesurer la crainte qu’ils 
inspiraient. M. Herriot leur a certainement beaucoup plus 
promis qu'il ne leur a cédé en réalité. Mais il a suffi qu'il se 
plaçât sous leur domination et qu’il parût docile à leurs injonc- 
tions pour soulever contre lui la plus grande partie de l’opi- 
nion publique, la moitié de la Chambre, et presque tout le 
Sénat. Il a même provoqué une crise de confiance telle”qu’il 
n’a pu tenir et que son gouvernement s’est effondré au mois 
d'avril, après moins d’une année d’agitation. De ce jour, les 
| 15 Août 1925, 8 
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socialistes ont certainement compris qu'ils s'étaient trop 
avancés et que leur temps n’était pas venu. Quand M. Léon 
Blum dit que le Parlement fait une politique moins avancée 
que celle qui est souhaïtée par la nation, il est trop avisé pour 
se faire illusion sur cet argument de parti. Les socialistes 
représentent une minorité dont le reste de la France ne veut 
pas subir la domination. M. Léon Blum nous semble beau- 
coup plus logique lorsqu'il soutient que les socialistes prendront 
seulement le pouvoir le jour où ils seront assez forts pour 
appliquer leurs doctrines, c’est-à-dire pour accomplir une 
révolution. 

Qu’allait faire le parti socialiste devant le Cabinet Painlevé? 
Il ne paraît pas qu'il l’ait su, et ce fut sa première faiblesse. 
Il a tergiversé, et ce fut la seconde. Il a fini par se laisser 
imposer une décision par les événements et ce fut la troisième. 
Il s’est alors aperçu qu'il perdait du crédit dans ces hésita- 
tions et il a remis ses résolutions aux calendes du Congrès 
national du 15 août. Quant le Cabinet Painlevé s’est présenté 
devant les Chambres à la fin d’avril, il a été accueilli dans tous 
les groupes par un doute méthodique. En raison de sa décla- 
ration ministérielle, qui ne rappelait pas assez le Cartel, il 
a été accepté sans enthousiasme par les partis avancés. En 
raison de sa composition qui rappelait trop le Cartel, il a été 
traité avec froideur par les partis modérés. Mais les événe- 
ments se sont précipités, et ils ont obligé le Cabinet à montrer 
ce qu'il était et ce qu'il voulait. La déclaration définissait 
une politique, qui était fort différente de celle du précédent 
ministère. Les actes ont suivi. Les grandes questions d’intérêt 
national qui étaient posées et qui devenaient urgentes obli- 
geaient le Gouvernement à se prononcer. En raison d’un 
enchaînement inévitable de faits, le cabinet Painlevé était de 
plus en plus abandonné par les socialistes, et de plus en plus 
soutenu par l'alliance des radicaux et des modérés. A la 
dernière séance de la Chambre, le 12 juillet, la conclusion 
nécessaire est intervenue : le Gouvernement, ayant posé la 
question de confiance, a obtenu une majorité où les socialistes 
ne figurent plus. 

C'est que, sur les deux grands problèmes qui ont dominé 
la politique, les socialistes n'étaient pas d'accord et ne pou- 
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vaient pas être d'accord avec le Gouvernement. Les affaires 
du Maroc et les affaires financières ont tenu depuis trois mois 
et continueront longtemps à tenir la première place dans 
notre vie publique. Or sur ces deux sujets, le Gouvernement 
n’a cessé de proclamer les idées qui l’inspiraient. 11 a eu la 
volonté de traiter ces questions en elles-mêmes, sans tenir 
compte des doctrines de parti; il a annoncé son intention de 
décider et d'agir uniquement en fonction de ce qu’il considé- 
rait comme l'intérêt national. Cette méthode expérimentale 
ne pouvait que déplaire aux socialistes. À aucun moment 
cependant, M. Painlevé ne les a heurtés, et n’a prononcé un 
mot pour leur donner congé. Bien au contraire il leur a pro- 
digué des ménagements qui ont paru bien souvent excessifs. 
Il les a conviés à participer à un effort qu’il souhaitait d’ac- 
complir au.nom de tous. S'il ne parlait pas d'union sacrée, 
il y pensait. S'il ne parlait pas d’apaisement, il y pensait. 
S'il ne parlait pas de politique nationale, il y pensait. Ni son 
langage ni sa bonne volonté ne pouvaient être compris par 
un parti dont la doctrine essentielle est fondée sur la lutte 
de classe et sur l’internationalisme. 

L'affaire du Maroc, du jour où elle est devenue sérieuse, a 
obligé le gouvernement à prendre la seule attitude qu’un 
Gouvernement puisse avoir en pareil cas sous peine d’abdi- 
cation. M. Painlevé a répété à la tribune, dans tous ses dis- 
cours, et récemment encore à Autun, que la France n’avait 
pas le choix; en face d’un chef rebelle, il faut défendre les 
droits que nous tenons des traités, remplir les obligations 
que ces mêmes traités nous imposent, et protéger l’Afrique 
du Nord où une simple diminution de notre prestige suffirait 
à menacer notre situation. La seule concession que le Gouver- 
nement a cru devoir faire aux partis avancés était à elle 
seule, comme les faits l'ont prouvé, pleine de périls. Le Gou- 
vernement a jugé possible d'arrêter, d'accord avec l'Espagne, 
des conditions de paix qu'Abd-el-Krim pourrait connaître. 
Abd-el-Krim a reconnu ce procédé en se jouant de nous, en 
répandant des rumeurs incertaines, en se dérobant de manière 
à ne rien refuser et à ne rien accepter. Le résultat de ces 
manœuvres est que le Gouvernement se trouve dans la néces- 
sité, puisqu'il a été question de conditions de paix, de les 
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faire connaître publiquement et par un véritable ultimatum. 
Après quoi, il ne restera plus qu’à procéder à une opération 
de force. Mais les socialistes se voilent la face : quand il s’agit 
de colonies, ils ont une doctrine ultra-pacifiste ; ils consentent 
à les gouverner quand elles existent; ils se refusent à y agir 
quand il faut intervenir pour les garder. 

Les affaires financières ont eu peut-être une plus grande 
influence sur les décisions du parti. On avait vu par ce qui 
s’est passé sous le ministère Herriot que les socialistes enten- 
daient tirer de notre situation financière des éléments de révo- 
lution sociale. L’impôt sur le capital était l’article principal 
de leur programme. M. Caïllaux n’en a pas voulu, et sur ce 
point, les socialistes ont-été battus à la Chambre. A défaut 
de l’impôt sur le capital, le parti réclamait un accroissement 
de l'impôt sur le revenu global, qui est un véritable prélève- 
ment sur les fortunes. M. Caïllaux a jugé que cet impôt était 
pour le moment à sa limite. Il a eu recours à un emprunt en 
rentes perpétuelles, exempt de l'impôt sur le revenu global. 
Ce qui était nécessaire au succès de l’emprunt et au rétablis- 
sement de la confiance a paru aux socialistes un scandale 
véritable. Ils proclament qu'il n’y a que deux impôts démo- 
cratiques : l’impôt sur le revenu global et l'impôt sur les 
successions. La répercussion sur l’économie générale de la 
nation, sur l'existence de l'héritage et sur la famille, sur les 
entreprises industrielles et sur toute initiative ayant besoin 
de capitaux leur est indifférente : il s’agit de combattre le 
principe même de la propriété. 

Il est donc logique, d’après ces événements, que le parti 
socialiste ait abandonné le Cabinet Painlevé. Il est même 
logique, comme le soutient M. Léon Blum, qu'il n’ait aucune 
hâte de soutenir un gouvernement, et encore moins de hâte 
de participer effectivement à un ministère. Ni la situation 
extérieure, ni la situation financière ne permettent aux socia- 
listes d'appliquer, sans un danger évident, la moindre de 
leurs idées. Dans ces conditions, le seul parti qui reste est de 
rentrer dans l’opposition révolutionnaire. 
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On peut certainement s'étonner que les socialistes français 
soient si lents à évoluer et soient retenus par des dogmes qui 
les écartent de l’action. Aïlleurs, il n’en est pas de même. On 
a vu M. Ramsay Mac Donald, travailliste, suivre docilement, 
dans la diplomatie et dans la politique maritime et coloniale, 
les traditions britanniques. On a vu M. Vandervelde entrer 
récemment en Belgique dans un Cabinet qui est loin d’être 
purement socialiste. Cette intransigeance des socialistes de 
notre pays sera-t-elle durable? C’est ce que les prochains 
Congrès vont examiner et c’est pourquoi ils auront leur impor- 
tance pour l’avenir de la politique française. 

Il n’est pas défendu de penser que certains socialistes se 
demandent à part soi pourquoi ils demeurent enfermés dans 
l'opposition au lieu de se risquer à prendre les responsabilités 
et les avantages du pouvoir. Dans le parti, il est des hommes 
actifs, qui ont déjà un long passé politique, du talent et une 
légitime ambition. Il leur est interdit de soutenir un minis- 
tère, il leur est interdit d’être ministres. Si d'aventure l’un 
d'eux s’enhardit, comme M. Alexandre Varenne, jusqu'à 
accepter les fonctions de proconsul, il est menacé des foudres 
de son parti, et M. Alexandre Varenne, nommé gouverneur 
de l’Indo-Chine, peut se demander s’il ne sera pas banni du 
socialisme. Il est humain que des activités en disponibilité 
perpétuelle soient parfois un peu impatientes et un peu mélan- 
coliques. Quelle facilité au contraire ont eu les socialistes 
indépendants, et quelle brillante carrière! Ils ont fourni 
nombre de ministres et de présidents du Conseil depuis dix ans 
et plus : M. Millerand, M. Viviani, M. Briand, M. Painlevé, 
et parmi les nouveaux venus M. Borel, M. Levasseur. Ils ont 
le double avantage d’appartenir à un parti avancé et de 
n'être pas soumis à une discipline intransigeante. 

Pour le parti unifié, les textes sont formels. Quand après 
le Congrès de Tours, en 1920, les communistes se sont séparés 
et ont formé un nouveau groupement, les socialistes n’ont eu 
qu'une idée : se protéger contre cette extrême gauche et 
garder le bénéfice de la mystique révolutionnaire. « C’est 
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nous, ont-ils proclamé, qui sommes le parti socialiste, tel qu'il 
fut unifié en 1905 par Jaurès, Guesde et Vaillant. C’est nous 
qui continuerons à organiser les travailleurs, tous les travailleurs 
en un parti de classe, poursuivant la transformation la plus 
rapide possible de la société capitaliste en société collectiviste 
ou communiste. » Voilà la parole révélée, voilà la foi : ils sont 
liés. Et pour qu'il n’y eût aucune méprise, ils ajoutaient 
quelque temps après : « Ni le bloc des gauches, ni le ministéria- 
lisme, condamnés à la fois par nos conceptions doctrinales et 
par l'expérience, ne trouveront dans nos rangs la moindre 
chance de succès. » Ces engagements ne sont pas oubliés 
par les militants : s’ils l’étaient, ils seraient vite rappelés avec 
énergie. La tentation est sans doute grande d’une évolution : 
mais toute la subtilité de M. Léon Blum n’arrivera peut-être 
pas à en faire admettre la possibilité. L'histoire des Congrès 
socialistes montre que c’est toujours lintransigeance qui l’a 
emporté. 

Les journées d'août apporteront-elles un changement que 
rien ne fait prévoir? Les partisans de la collaboration trou- 
veront-ils grâce devant leurs juges? C’est l'intérêt des séances 
qui commencent et qui vont durer plusieurs jours. Selon les 


décisions du Congrès, le parti socialiste jouera prochainement 
un rôle dans la vie politique et dans la vie parlementaire, 
ou il retournera à l'opposition quelque temps, peut-être 
quelques années, pour se ménager l’avenir. 


ANDRÉ CHAUMEIX 
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Pour comprendre les monuments de Paris, par G. Huisman. 


Un volume agréablement présenté, et d'un maniement aisé, où 
se trouvent réunies les indications nécessaires pour apprécier en toute 
connaissance de causé les monuments de Paris. C’est, si l’on veut, 
un exposé de l’histoire de l'architecture française étayé sur Fétude 
exclusive des édifices de la capitale. D’aucuns, recherchant aïlleurs 
les indications topographiques nécessaires, l’utiliseront comme guide, 
et sans doute révèlera-t-il à bien des Parisiens des églises, des hôtels, 
des couvents qu’ils ignorent. 

L'ordre chronologique étant rigoureusement observé, l’auteur 
est amené à étudier à plusieurs reprises les mêmes monuments. Ce 
système présente un grand avantage. Il met en valeur les transfor- 
mations subies au cours du temps par les constructions parisiennes 
les plus anciennes, et dégage nettement l’apport de chaque génératiort. 
On ne saurait trop insister là-dessus, la masse même, l’unité matérielle 
d’un monument nous incitant, malgré nous, à imaginer chez les archi- 
tectes successifs une unité d'inspiration qui fit presque toujours 
défaut. Évidemment on n’apprendra rien à personne en faisant 
remarquer que l'édification de Notre-Dame, par exemple, a été 
poursuivie pendant plusieurs siècles, mais il est utile de rappeler ce 
qui revient à chacun d’eux et de comparer les travaux de telle ou telle 
époque avec ceux effectués simultanément dans les autres églises 
parisiennes. Tandis que le chœur de notre cathédrale est du xrr° et la 
façade du début du xrmr°, les croisillons n’ont été construits qu’au 
milieu du xrrr° par Jean de Chelles. M. Huisman, en nous conduisant 
à la Sainte-Chapelle avant d’étudier ces croisillons, nous permet de 
comprendre l'influence que Pierre de Montereau a exercée sur Jean 
de Chelles. Au xvrie siècle Louis XIII ayant fait vœu de recon- 
struire le chœur, le jubé est abattu, on enlève le maître-autel, les 
stalles. Des remaniements du même genre — tout aussi regrettables 
— modifient alors l’aspect de bon nombre d’édifices gothiques que 
M. Huisman étudie tour à tour. Au xviri® siècle Ia cathédrale 
subit de nouvelles transformations non moins malheureuses : vitraux 
anciens remplacés par des plaques de verre, suppression de bon 
nombre de statues médiévales. Au xiIx° siècle c’est la grande res- 
tauration de Viollet-le-Duc, point aussi maladroite qu’on a voulu 
le dire. La galerie des rois, les pentures du portail central ne nous 
semblent point, en eflet, d’un aspect déplaisant, non plus que les 
gargouilles… 

Les églises ne sont point, bien entendu, les seuls monuments qui 
justifient une étude pareïllement morcelée. Presque tous nos souverains 
depuis François Ier ont travaillé à l’ensemble Louvre-Tuileries, auquel 
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depuis la guerre nos édiles ont même ajouté une note nouvelle, que tout 
le monde n’approuve point, en plaçant au milieu de la plus belle pers- 
pective du monde une statue blanche et casquée... 

Enfin, depuis la Salpêtrière, ce magnifique hôpital trop souvent 
oublié, jusqu’au faubourg Saint-Honoré il n’est monument de Paris que 
M. Huisman ait négligé et l’on peut faire d’agréables promenades sous 
sa direction, en regrettant seulement — une fois de plus — que de bon 
nombre d'hôtels célèbres du xvrie et du xvurre il ne nous soit loisible 
de connaître la décoration intérieure que par des photographies. 


Une vie de cité. Paris de sa naissance à nos jours, 
par Marcel Poète. 


Nous avons signalé antérieurement la publication de la première 
partie de ce grand ouvrage, que M. Marcel Poète consacre à Paris. 
Le second volume, qui doit retracer la vie de Paris de la Renaissance 
à nos jours, est encore en préparation. Celui qui vient de paraître est 
si l’on veut « hors série ». Il porte le sous-titre album et est en effet très 
abondamment illustré. Mais cela ne signifie point absence de texte : 
il y en a un au contraire et très considérable. 

Le dessein de M. Poète est bien différent de celui de M. Huisman. 
Ce dernier commente les monuments de Paris qui subsistent. M. Poète, 
lui, nous fait connaître le Paris, on devrait presque dire les Paris qui 
ont existé. Les monuments, d’ailleurs, l’intéressent moins en eux- 
mêmes que comme expressions des aspects de la vie sociale. Il ne 
s'attache pas moins à ceux qui ont disparu qu’à ceux qui nous 
restent. Les gravures, les estampes, les photographies qu’il a groupées 
nous font assister à la transformation graduelle de la ville. Sous nos 
yeux, des maisons meurent, des quartiers naissent. C’est une crois- 
sance perpétuelle, dont l’évocation, nécessairement rapide, nous 
laisse un peu étourdis, comme ces films de cinéma où de hautes 
plantes semblent pousser en quelques minutes. 

Nous voyons d’abord la petite ville gallo-romaine, édifiée au croi- 
sement de la grande route nord-sud (route de Flandre, route d'Orléans, 
rue St-Jacques et St-Martin actuelles) et de la voie d’eau. C’est Lutèce 
qu’il nous est possible de reconstituer approximativement : les Arènes, 
le théâtre (qui doit être quelque part sous le lycée Saint-Louis), les 
Thermes dits de Cluny (M. Huisman ne croit point, lui, que les bâti- 
ments de Cluny aient abrité des bains), un rempart entourant l’île 
(on en a dégagé les restes au cours du x1x® siècle), etc. 

Puis c’est la cité du moyen âge, qui doit son importance à la pré- 
sence du roi et aux nombreuses foules de pèlerins qui la traversent. 
Trois parties dans ce Paris très primitif déjà hérissé d’églises : la bour- 
gade de la rive droite ou Ville, la Cité, et le quartier de la rive gauche dit 
l'Université. Aussitôt après les remparts, les champs. Paris est une 
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petite ville rurale. Maïs elle va croître assez rapidement, exigeant 
bientôt une nouvelle ceinture de défense. On doit reconstruire une 
nouvelle enceinte sous Charles V. A l’époque de la Renaissance, une 
grande innovation : on renonce aux rues tortueuses au bénéfice des 
rues droites. François Ier abandonnant l’île et son vieux palais |, 
ainsi que l’hôtel des Tournelles, pour s'installer au Louvre décide de 
l'orientation future de la Ville. Elle grandira vers l’Ouest et non pas 
vers l'Est, comme on aurait pu le croire jusqu’alors. Les rois délais- 
seront Vincennes au bénéfice des Tuileries, de Madrid... 

Au xviie siècle, la construction de la ville n’est plus tout à fait 
laissée au hasard. On a la préoccupation des « ensembles ». La place 
Dauphine est construite derrière le Palais. Henri IV crée la place Royale 
(aujourd'hui des Vosges) et projette l’édification d’une autre place 
semi-circulaire auprès du Temple. Construction du Pont-Neuf sur 
lequel se dresse bientôt un charmant bâtiment, contenant une machine 
à eau : sur la façade est une grande sculpture représentant la Samari- 
taine. Sur la rive gauche, en cet endroit où la rue de Seine débouche 
aujourd’hui sur le quai, s’élève l’hôtel de la reine Margot, première 
femme de Henri IV. Ses jardins s'étendent le long de la Seine vers 
l’Ouest. Ce sont les allées de la reine Marguerite, promenade des 
Parisiens (avec le Mail près de l’Arsenalet, un peu plus tard, le Cours-la- 
Reine). De touscôtés, dans le Maraiset sur la rive gauche, des palais, des 
hôtels s'élèvent, les établissements religieux se multiplient. (Noviciat 
des Jésuites à Vaugirard, Val-de-Grâce.) La croissance de Paris s’ac- 
célère. Louis XIII puis Louis XIV doivent construire de nouveaux 
remparts. Pourtant les habitations sont étroitement pressées les unes 
contre les autres. Sur les ponts les maisons subsistent toujours (le Pont 
au Double est à la fois un passage et une annexe de l’Hôtel-Dieu, d’où 
son nom). Sous Louis XIITon réunit deux petites îles, l’île aux Vaches 
et l’île de Notre-Dame en une seule qui prend le nom d’île Saint-Louis. 
Au cours du xvir® siècle apparaissent le Palais-Royal, le Palais Mazarin 
l'hôtel de la Vrillière, les Invalides: on construit la place Vendôme. 
Sur les chaussées la circulation devient intense ou du moins est 
jugée telle. Les marchands ambulants tiennent une grande place dans 
la vie de la rue, qu’ils animent de leurs cris. 

Au xvirie siècle Paris s’étend vers la rive droite. Au delà des anciens 
remparts de Louis XIV qui suivent les grands boulevards s’élève une 
nouvelle enceinte dite des Fermiers généraux. (Deux pavillons de cette 
enceinte subsistent encore place Denfert-Rochereau.) Au delà des 
Tuileries et de la place Louis-XV, dans le faubourg Saint-Honoré, on 
commence de construire des hôtels, tandis qu’en plein Marais s’élève 
l'hôtel Soubise. A Monceau, le duc de Chartres se fait tracer un jardin 
à l’anglaise par Carmontelle : c’est notre parc Monceau. Sur la rive 
gauche, construction de l’École militaire. 


1. Auprès duquel s'élevait alors un exquis monument : la Cour des Comptes. 
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En dépit de ses agrandissements, de ses transformations, Paris est 
encore, à la Révolution, une sorte de ville du moyen âge. Ce sont les deux 
Napoléon qui, au cours du x1x° siècle, vont lui donner son aspect 
moderne. L'un et l’autre ont tracé de grandes voies. Napoléon Ier fait 
construire la Bourse, la Halle aux Vins, les greniers d’abondance. 
Mais ces préoccupations d'ordre pratique ne lui font pas oublier ses 
armées. À leur gloire il édifie la Madeleine, l’Arc de Triomphe, arc du 
Carrousel, la fontaine du Châtelet, la colonne Vendôme, et, sur la 
place de la Bastille, un énorme éléphant de maçonnerie aujourd’hui 
disparu. Sur l'arc du Carrousel on installe les chevaux de Saint-Marc 
et, au milieu de l’esplanade des Invalides, le lion de Saint Marc... Nous 
n’insisterons pas sur la vie de Paris au x1x* siècle. Les progrès de la 
science sont à l’origine de la plupart des transformations de cette 
époque. Les chemins de fer, le gaz, l’électricité, les automobiles, ont 
contribué à changer profondément l’aspect de la ville. En ces dernières 
années la création de grandes usines a accentué son caractère indus- 
triel. La destruction des fortifications a marqué l’abandon du vieux 
système des remparts. Paris est devenu «la ville sans fin ».… 

Ces aspects sans cesse renouvelés de la cité que les nombreux docu- 
ments iconographiques que M. Poète a groupés nous permettent de 
nous les représenter aussi nettement qu’il est possible. M. Poète ne s’est 
d’ailleurs pas contenté de reproduire des gravures anciennes figurant les 
monuments parisiens, il n’a négligé aucune pièce capable d'évoquer 
la vie de la rue, les réunions publiques, les fêtes, etc. Il ne sépare point 
la vie de la ville de la vie de ceux qui l’ont créée, agrandie, modifiée. 
De tous les facteurs politiques, économiques et sociaux qui ont influé 
sur l’évolution de l’ « organisme urbain », il s’est efforcé de donner une 
représentation concrète. Cette préoccupation de rester près de la vie 
domine son livre; aussi la « masse » d’érudition qu’il contient ne nous 


est-elle point pesante : l’ouvrage est d’une lecture extrêmement atta- 
chante. 


Le Palais de l'Élysée, par C. Leroux-Cesbron. 


Avant de devenir la demeure de nos présidents, le palais de l'Élysée 
dont M. Leroux-Cesbron vient d’écrire la chronique, a vu passer entre 
ses murs une série d’occupants variés, ayant presque tous à vrai dire 
une attache plus ou moins directe avec le gouvernement, le destin de 
la maison étant de subir très directement les contre-coups de l’histoire 
de France. 

Ce fut pour complaire au Régent que Henri de la Tour d'Auvergne, 
comte d’Évreux, décida en 1718 de se construire un hôtel dans le 
faubourg Saint-Honoré. Le duc d'Orléans lui avait en effet laissé 
comprendre que, pour bénéficier des bonnes grâces de son souverain, 
un grand seigneur devait être somptueusement logé, ce qui jusqæalors 
n’était nullement le cas du comte, paraît-il. 
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Henri de la Tour d'Auvergne, qui avait toujours eu le génie de la 
spéculation — même matrimoniale puisqu'il avait épousé la fille du 
célèbre Crozat, dit le Riche — trouva moyen, tout en obéissant au 
Régent, de réaliser une excellente affaire : il acquit pour une somme 
relativement minime les terrains nécessaires à la construction de sa 
nouvelle demeure, dans le même temps que, pour faire compensation, 
il vendait à Law pour plus de 700 000 livres le comté de Tancarville 
qu’il avait payé 350 000 quelque dix ans auparavant. L'hôtel d’Évreux, 
une fois contruit (par l’architecte Mollet), ne fut point entièrement 
aménagé : son propriétaire estimant qu'il suffisait de meubler le rez- 
de-chaussée pour donner satisfaction au Régent, ne fit point meubler 
le premier étage... Pourtant les fonds ne manquaient point à ce cour- 
tisan bien entendu : il venait de gagner 5 millions de livres dans les 
affaires de Law, somme qui lui parut d’ailleurs suffisante pour pou- 
voir renoncer aux avantages matériels que lui valait sa femme : la 
petite Crozat dut regagner l’hôtel paternel place Vendôme. 

Après la mort du comte d’Évreux (1753), l'immeuble fut acheté par 
madame de Pompadour, qui trouvait un réel avantage à demeurer 
« hors Paris », la populace de la ville ne lui ménageant pas les insultes 
lorsqu'elle l’apercevait. Les séjours de la marquise dans son hôtel 
furent à vrai dire peu fréquents, mais les travaux qu’elle y fit exécuter 
(aménagement du 1er étage, transformation des décorations du rez- 
de-chaussée) furent considérables. Sur ses instructions le jardin fut 
transformé et, pour créer un jardin potager, elle se fit donner par le 
roi le terrain compris actuellement entre les grilles du jardin et l’ave- 
nue des Champs-Élysées, cadeau qui mécontenta fort les Parisiens. 
Madame de Pompadour mourut en 1757, laissant son hôtel au roi qui 
en fit l'Hôtel des ambassadeurs extraordinaires. Le potager fut rendu 
à la promenade des Champs-Élysées et le frère de la défunte marquise, 
le marquis de Marigny, surintendant des bâtiments, fit percer, le long 
du jardin de l’hôtel, l’avenue qui porte son nom. Aucun ambassadeur 
extraordinaire ne venant s'installer dans l'hôtel, le roi le transforma 
en Garde-Meuble, en attendant que fût achevée la construction du 
pavillon de Gabriel — place de la Concorde — dont M. Pradel de 
Lamase nous a récemment retracé l’histoire. 

En 1773, enfin, l'hôtel fut vendu au financier Beaujon, qui fit agran- 
dir l’aile gauche du bâtiment et compléter la décoration intérieure. 
M. Leroux-Cesbron nous dépeint la vie paisible que mena là le brave 
homme et le grand philanthrope que fut Beaujon. Contraint par sa 
mauvaise santé de renoncer à tout plaisir un peu vif, le financier n’en 
appréciait pas moins la société féminine et vivait entouré d’une cour 
de jolies femmes que l’on appelait ironiquement ses « berceuses ».….. 
Beaujon mourut en 86, quelques mois après avoir vendu son hôtel 
à Louis XVI, pour la somme de 1 100 000 livres. L’année suivante, le . 
roi — qui n’était point homme d’affaires — le céda pour 600 000 livres 
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à la duchesse de Bourbon, sœur de ce Philippe bien connu sous le nom 
de Philippe-Égalité et mère du malheureux duc d’Enghien. 

Madame de Bourbon, qui vivait séparée de son mari, introduisit dans 
l’Élysée-Bourbon — c'était le nouveau nom de l’hôtel d’Évreux — 
des moines mystiques et des illuminées. C’est que les mystères de l’au- 
delà la tourmentaient — elle était folle de Mesmer et de Saint-Martin — 
sans la détacher du reste des biens de ce monde où elle eut un aimable 
amant en la personne d'Alexandre de Roquefeuil. 

En 1794 la Convention transforma l'Élysée en imprimerie du Bul- 
letin des lois, puis quatre ans plus tard vendit bâtiments et jardins 
moyennant dix millions de livres-assignats (300 000 francs) à un cer- 
tain Howyn qui s’empressa d'organiser là une sorte de Luna-Park 
avant la lettre. Le premier étage fut divisé en appartements. Parmi les 
locataires qui les occupèrent, citons madame de Rothe, qui, à trente- 
cinq ans, avait épousé le célèbre maréchal de Richelieu, alors âgé de 
quatre-vingt-quatre ans, et Léon-Pierre de Vigny, père du poète, qui 
passa là ses années d’enfance. En 1805 les Howyn vendirent l'Élysée 
à Joachim Murat, beau-frère de l'Empereur. Ce fut une nouvelle 
période de splendeur pour l'Élysée. Percier et Fontaine y exécutèrent 
pour un million de travaux, parmi lesquels on ne peut passer sous 
silence la construction de l’escalier monumental qui existe encore 
aujourd’hui. De nombreux bals furent donnés par les Murat, trois 
années durant. En 1808 Murat, promu roi de Naples, abandonna son 
hôtel à l’État français. L'Élysée devint Élysée-Napoléon. L'Empereur 
y séjourna à plusieurs reprises puis en fit cadeau — après son divorce 
— à l’impératrice Joséphine, pour le lui reprendre en 1812 (il lui donna 
en échange le château de Laeken). On sait le tragique retour de Napo- 
léon à l'Élysée, en 1815, au lendemain de Waterloo. 

Après les défaites de 1814-1815, le tsar Alexandre habita à l'Élysée 
et, après lui, Wellington. En 1826 le duc et la duchesse de Berry s’ins- 
tallèrent, à leur tour, dans le palais de l'Élysée. Quatre ans plus tard 
le duc était assassiné. De 1820 à 1848 l'Élysée servit de résidence 
aux souverains étrangers. En 48 Louis Napoléon, président de la Répu- 
blique, y rentra en triomphateur; mais le 2 janvier 52 le futur Empe- 
reur quitta l’ancien palais de son oncle pour les Tuileries. Sous le Second 
empire l'Élysée servit de nouveau à loger les souverains étrangers, 
en attendant de devenir, après la guerre de 70, la demeure officielle des 
Présidents de la République. Telle est dans ses grandes lignes l’histoire 
de l'Élysée, que M. Leroux Cesbron nous a retracée avec beaucoup 
d’érudition. Son dessein a été surtout de faire revivre les divers hôtes 
du palais, d'évoquer l’existence qu’ils y menèrent. L'entreprise n’était 
point inutile : si l’on excepte les Howyn, l’hôtel d’Évreux n’a jamais 
été habité que par des personnages qui méritent de retenir l’attention, 


sinon toujours par leurs propres mérites, du moins par leur situation 
sociale. 
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La vie amoureuse de Richard Wagner, par Louis Barthou. 


Les divers chapitres de cette vie passionnée ont été de la part de 
M. Louis Barthou l’objet d’une analyse extrêmement pénétrante. Les 
faits, en eux-mêmes, sont assez connus et nous n’yinsisterons point ici. 
Wagner avait vingt et un ans lorsqu'il fit connaissance à Lauchstadt 
de Minna Planer, une actrice assez jolie qui traversait en souriant 
sa vingt-sixième année. Cela se passait en 1835. Un an plus tard les 
jeunes gens étaient mariés. Malheureusement Minna était d’un esprit 
trop médiocre pour pouvoir séduire longtemps son mari. Elle l’exas- 
pérait par ses incompréhensions, ainsi que le prouvent fort clairement 
les lettres qu’il lui adressait, lettres que publiera incessamment la 
Revue de Paris. M. Barthou ajoute que Richard était fastueux et 
Minna économe, autrement dit, elle aimait l’argent, elle en savait le 
prix, ainsi qu’elle le démontra d’ailleurs en fuyant par deux fois avec 
un certain Diétrich, qui avait le mérite d’être riche... On ne peut 
s’étonner qu’une femme aussi attachée aux réalités pratiques n’ait 
point pardonné à son mari d’avoir compromis sa situation en parti- 
cipant au mouvement révolutionnaire qui agita Dresde en 1849. 
Wagner, après l’échec de ses amis, dut quitter l’Allemagne, il en pro- 
fita pour se séparer provisoirement de sa femme qui l’excédait. 

En France, où il s’installa, Wagner eut avec une Américaine mariée 
à un Français, Jessie Laussot, une aventure qui eût pu déterminer 
une orientation nouvelle de sa vie. Le musicien s’était installé chez les 
Laussot à Bordeaux. Après quelques mois Jessie, éprise de son hôte, 
décida de le suivre. Mais il fallait préalablement quitter Laussot. 
La manœuvre fut mal exécutée. Il y eut des malentendus, des erreurs 
et finalement Jessie crut avoir eu affaire à un homme sans sincérité et 
Wagner eut la conviction d’avoir été abandonné. De ces impressions- 
là on retire tout au moins quelque profit : elles adoucissent un peu 
la douleur des ruptures. 

Nous arrivons ici au grand épisode de la vie amoureuse de Wagner. 
Mais tout le monde connaît la délicieuse Mathilde Wesendonck et l’im- 
mense amour qu’elle inspira à Wagner. Il y a pourtant quelques 
points obscurs dans cette aventure : Richard et Mathilde furent-ils 
complètement des amants? M. Barthou ne se prononce pas et observe 
que la question ne mérite pas d’être discutée indéfiniment. (Certes, 
mais les lettres à Mathilde ne la tranchent-elles pas ? Tout n’y laisse- 
t-il pas deviner....?) Après quelques mois de séjour dans le célèbre 
asile, Wagner quitta brusquement ses amis (17 août 1858). La raison : . 
Minna qui avait rejoint son mari avait rendu la situation intenable 
par les manifestations de sa jalousie. Et puis cet amour était trop 
grand pour s’accommoder des obstacles : La présence de Minna et 
aussi celle de « cette bonne bête de Wesendonck » — une bête bien 
résignée cependant — devait être odieuse à Tristan et à Isolde Il 
leur fallait partir ensemble. ou renoncer. 
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C’est à quoi Wagner se résolut, n’osant — ou ne pouvant — détruire 

une famille et gêné sans doute aussi par tous les services que lui 
avait rendus Wesendonck. Wagner installé seul à Venise continua de 
composer son Tristan et d'écrire à sa bien-aimée. La séparation était 
pour lui un coup terrible, une souffrance atroce dont nous mesurons 
l’ampleur dans ses lettres à Mathilde. 

Puis cette passion-là s’atténua. D’autres femmess occupèrent 
l'esprit de Wagner, une jeune fille : Mathilde Maïer, une actrice 
Frederike Mayer. En 64 enfin Cosima de Bülow, fille naturelle de 
Liszt et de madame d’Agoult, femme de Hans de Bülow, l’élève 
préférée de Wagner, entra dans la vie du compositeur. Ce fut cette 
année-là même que l’amitié et l'admiration du jeune roi de Bavière, 
Louis IT, arrachèrent Wagner aux préoccupations matérielles, à la 
misère imminente. 

Cosima était une femme pleine de courage et d’audace. Elle brava 
l'opinion et, abandonnant son mari, vint s'installer tranquillement 
avec Wagner. Ce fut une indignation générale. Les ennemis de Wagner 
s’emparèrent de l’affaire; le pauvre Bülow fut accablé de sarcasmes; 
Liszt rompit avec Wagner; le roi de Bavière lui-même dut se séparer 
de son ami. Enfin l’orage s’apaisa, Bülow divorça et Wagner, dont la 
femme était morte, put épouser Cosima, auprès de qui il connut dix-sept 
ans de bonheur et de paix. L'amour de Wagner pour Cosima ne sau- 
rait d’ailleurs être comparé à celui qu’il éprouva pour Mathilde We- 
sendonck : le douloureux cri d’amour que celle-ci lui inspira reste 
unique... 

Il y a dans cette vie violente et belle, que M. Barthou a si magistra- 
lement évoquée, un côté assez troublant : Wagner a toujours été con- 
vaincu que ses amis devaient se sacrifier pour faciliter le libre épa- 
nouissement de son génie. Évidemment il n’a pas été jusqu’à formuler 
cette théorie, mais elle se devine. L’état assez humiliant auquel il 
avait réduit Wesendonck ne l’empêchait point de lui demander de 
l'argent ; il n’a pas hésité à enlever à son cher Bülow sa femme Cosima. 
Tout cela lui paraissait naturel : les hommes devaient s’effacer devant 
lui, tout comme ils devaient assurer sa subsistance, si cela devenait 
nécessaire. La correspondance de Wagner nous montre d’ailleurs qu’il 
se considérait comme un surhomme, et qu’il ne craignait point de le 
laisser comprendre aux autres. Cette superbe confiance en soi lui a 
permis de triompher de bien des épreuves douloureuses, elle a donc été 
utile, mais dans cette foi en la force, cette indifférence à l’égard dufaible, 
n’y a -t-il pas aussi un trait de la race? MARCEL THIÉBAUT 
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SIEUX, Léon MOUSSINAC, ANDRÉ MAUROIS, Pauz MORAND, Louis-Lko ii 
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KOUPRINE, JEAN ROSTAND, J. KESSEL, BERNARD ZIMMER, JANE CALS, 

Émize HENRIOT, H. BÉRAUD, JEAN-Louis VAUDOYER, G..IMANN, Axpréll 
OBEY, L. CHERONNET, CLaupE BLANCHARD, L. FARNOUX-REYNAUD 


SA COLLECTION 
RELIÉE 
DES SIX ANNÉES PARUES 
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LE CRAPOUILLOT : 3, place de la Sorbonne, PARIS-Ve 
(CHÈQUE POSTAL 417-26) 


ABONNEMENT D'UN AN (24 nos 2 fr. et 3 fr. 50) France, 50 fr.; Étranger, 60 fr. 
LA COLLECTION RELIÉE des SIX premières années du ‘ Crapouillot ” 
(1919-20-21-22-23-24), comprenant plus de 3 000 pages 
format album et plusieurs milliers d'illustrations, est vendue : 

France : 260 fr. ; Étranger : 300 fr. (port compris). 
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“CRAPOUILLOT” et à “L'OFFICE DE LIVRES” du Crapouillot 


3, place de la Sorbonne, PARIS-Ve 








NOM ET ADRESSE : 





LS ; 50 fr. (France) pour un abonnement d’un an au 
1. — Je us adresse ci-joint 60 fr. (Étranger) “ Crapouillot ” 


260 fr. (France) pour recevoir la.collection reliée des 
300 fr. (Étranger) six années. 


OFFICE DE LIVRES 
DÜ CRAPOUILLOT 


3. — Je vous adresse ci-joint une provision de _ destinée à couvrir 
les frais d’achat et d’envoi de 2, 4, 8, 10, 12, livres par mois, les plus intéres- 
sants à votre choix et d'accord avec votre critique littéraire — ainsi que tous les ouvrages 
que je vous commanderai personnellement. 


2. — Je vous adresse ci-joint 





INDICATIONS SPÉCIALES 


I. Je désire, en principe, recevoir, dès leur apparition, les grands prix littéraires : 











II. Les œuvres de. mes auteurs préférés (à savoir) : 








III. J'aime : les romans psychologiques ; d'aventures ; les livres de voyage; les livres d’histoire; 
les pièces de théâtre ; les livres de critique littéraire, artistique, théâtrale ; les livres sur 
la guerre et sur l’histoire de la guerre ; les livres de vers ; les romans coloniaux ou exotiques ; 
les livres gais ou satiriques ; les traductions inédites d'auteurs étrangers contemporains. 


IV. Je désire des livres d’art illustrés d’un prix ne dépassant pas 


V. Je mintéresse de plus aux questions suivantes : 


VI. M’adresser uniquement les livres que je commanderai. 
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L'Office de Livres du « Crapouillot », qui fonctionne dis 
colonies et de l'étranger qui désirent se tenir au courant des flitté 
Organe de centralisation, l'Office est basé sur le systPR 
mulliples. Au reçu du premier versement, un compte-courant elmm 
de son solde créditeur. - 








I. Souscripteurs Qavec envoi d'office » 


Le correspondant charge l'Office de lui choisir chaque mois les meilleu@ Le 
nouveautés, suivant les directives données dans le bulletin de souscriptiQnt | 
(page suivante), qu'il peut d’ailleurs modifier à son gré, au cours de l'an r 

L’abonné qui réside dans un pays éloigné, grâce à cette méthode nouvel Il 
“au lieu de commander en France les livres qu’il désire et d’attendre l’allerfller 
retour des courriers, reçoit dès leur parution les œuvres nouvelles de ses auteilx 0 
préférés et les meilleures nouveautés dans les genres qu'il a désignés. L 

Les livres sont facturés au prix de Paris, plus le port, alors que certallsor 
libraires coloniaux ou étrangers font subir au livre français, en prétextantÿ L 
change, les majorations les plus fantaisistes. ède 














L'Office accepte en règlement les mandats, bons de fi 
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Pour recevoir 2 livres nouveaux par mois. .. .. .. .. .. .. .. 
—- 4 livres nouveaux RO UE ee UISS 
— 8 livres nouveaux pee SANS + Re re « 0 

Pour recevoir 10 à 12 livres nouveaux par mois pendant un an, des éditi 












Ces prix qui s'appliquent aux volumes de 7 fr. 50, comprennt | 
le port recommandé d'après le nouveau tarif postal. 
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S à la satisfaction générale, s'adresse à tous les lettrés des 
littéraires françaises. | | 

PROVISION qui supprime les frais de mandats ou chèques 
nme en banque au souscripteur, qui est averti à chaque envoi 


Il. Souscripteurs «sans envoi d'office » 


Lille Le souscripteur, une fois sa provision déposée, se sert de son compte-cou- 

scriptiänt pour toutes ses commandes de librairie, qui sont toujours exécutées 

l’ann@r retour du courrier. 

1ouvel® Il faut également se servir de sa provision pour régler sans frais ses renou- 

l’allerBlements d'abonnements aux revues et journaux, pour passer des souscriptions 

autellx ouvrages ou collections à tirage limité, aux éditions originales et de luxe. 
L'Office possède un rayon « d’éditions originales », particulièrement bien 

certailorti. 

xtant& L'Office, d’autre part, se charge de fournir tous les ouvrages de science, de 
idecine, d'enseignement, de musique que ses clients désirent. 


de èques sur la France et l’ Angleterre, ainsi que TOUTES 
so, le jour de la réception, au cours exact du change. 
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et Colonies. .. .. .. 215fr. — Étranger. .. .. .. 240 fr. 
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éditit® des éditions d’art et de luxe.. .. de 1.500 fr. à 4.000 fr. par an 
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(LE CRAPOUILLOT » (facultatif) qui est réglé séparément. 
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Tout nouvel abonné d'un an au « Crapouillot », 


Revue littéraire et artistique illustrée, recevra en 
primes gratuites (franco de port) : 


1°) Les TROIS superbes NUMÉROS SPÉCIAUX consacrés 
L'EXPOSITION DES ARTS DÉCORATIFS et aux GRAND 
SALONS de PEINTURE 1925 (deux cent soixante-quinz 


reproductions) ; 


2°). UN livre à choisir parmi les derniers succès : 


GALTIER-BOISsIÈRE : LA BONNE VIE. 

Paul MorAND : L'EUROPE GALANTE. 

H. BÉRAUD : AU CAPUCIN GOURMAND. 

M. DEKOBRA : LA MADONE DES SLEEPINGS. 
Joseph DELTEIL : JEANNE D’ARC. 

André BALLON : UN HOMME SI SIMPLE, 


J.-J. BroussoN : ANATOLE FRANCE EN 
PANTOUFLES. 





P. BENoIr : LE PUITS DE JACOB. 
R, DORGELËS : SUR LA ROUTE MANDARINER 


H. DE MONTHERLANT : LES ONZE DEVA 
LA PORTE DORÉE (Cahier Vert). 


Gérard p'Houvizee : LA VIE AMOUREUSEE 
DE L'IMPÉRATRICE JOSÉPHINE. 


CHMÉLOV : GARÇON. 
CuRrNONSKI : LE WAGON DES FUMEURS. 
J. RosTAND : LES FAMILIOTES. 


L'achat de la collection reliée des six années du « Crapouillot > 
comporte une prime de SIX VOLUMES à choisir dans la 


liste ci-dessus ou dans les dernières nouveautés au choix du 
souscripteur. 





LE CRAPOUILLOÔT, 3, Place-de la Sorbonne, PARIS-V 





Abonnement d’un an : FRANCE et COLONIES : 50fr.;: ÉTRANGER : 60 Îr. 
Collection relié (6 volumes 1919-1924) FRANCE et COLONIES : 260 fr. ; 
ÉTRANGER : 800 fr. (port compris). 
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QU En JUGE 
L'ARBRE. 


JEAN GALTIER-BOISSIÈRE 


La bonne vie 


ALEXANDRE ARNOUX 


Suite variée 


RAYMOND HESSE 
et LIONEL NASTORG 


Leur manière 


Plaidoiries à la façon de nos grands avocats. 


LOUIS MARTIN-CHAUFFIER 
L'Épervier 


PAUL MORAND 
L'Europe galante 


C. F. RAMUZ 


Joie dans le Ciel 


RAYMOND RADIGUET 


Les joues en feu (poèmes) 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 





19 juillet. — Élections pour le renouvellement de 
la moitié des conseillers généraux. Le scrutin 
porte sur 1 467 sièges. — Une sédition militaire 
à laquelle s’associe l’équipage du Vasco de 
Gama éclate à Lisbonne, mais elle est promp- 
tement réprimée. 

20. — M. von Hoesch, ambassadeur du Reich, 
est reçu par M. Briand auquel il remet, en la 
complétant par des explications verbales, le 
texte de la réponse allemande à la note fran- 
çaise relative au projet de pacte de sécurité. 
La Conférence franco-espagnole pour la ques- 
tion du Maroc clôture ses travaux. — La Cour 
d'enquête chargée d’étudier là crise minière 
anglaise tient sa première réunion. Elle entend 
le représentant des Compagnies après avoir pris 
acte du refus des mineurs de participer à son 
enquête. 

21. — La réponse allemande à la note française 
est rendue publique. — MM. Briand et Caillaux 
confèrent au sujet des dettes interalliées. — Le 
capitaine aviateur Fonck fait connaître qu’il y 
a dix-huit mois Abd-el-Krim lui avait offert 
la direction de l’aviation riffaine. — Le proto- 
cole franco-espagnol pour le Maroc est signé à 
Madrid. 

22. — Le gouvernement a désigné les membres 
des délégations chargées des négociations rela- 
tives au règlement des dettes interalliées. Une 
première commission partira pour Londres au 
début de la semaine prochaine; ia seconde se 
rendra en août à Washingion. — Le général 
Primo de Rivera se rendra au Maroc pour 
conférer avec les maréchaux Lyautey et Pétain. 

23. — M. de Fleuriau, amhassadeur de France 
à Londres, communique à Ni. Chamberiain ies 
premières observations de M. Briand au sujet 
de ia note allemande. — La Fédération des 
mineurs britanniques, à l'unanimité, décide la 
grève pour le 31 juillet. Au nom des Trade 
Unions et du Labour Party une démarche est 
faite auprès de M. Baldwin pour la réunion 
d’une conférence quiserait acceptée par les deux 
parties. — Par 235 voix contre 158, le Reichs- 
tag approuve le texte de la note allemande et 
les explications complémentaires de M. Stre- 
semann, — Une vigoureuse opération de nos 
groupes mobiles dégage les deux rives de 
l’Ouergha. Le maréchal Pétain va partir pour 
Ceuta où il va couférer avec M. Primo de Rivera 

25. — On connaît, dans leurs grandes lignes, les 
clauses de l’accord franco-espagnol pour le 
Maroc. Les troupes des deux pays pourront 
opérer suivant leurs besoins militaires dans 
les deux zones et des négociations de paix ne 
pourront avoir lieu séparément. 

26. — Scrutin de ballottage pour l'élection de 
198 conseillers généraux. — Les troupes fran- 
çaises d’occupation évacuent Essen. — Les 
délégués financiers français sont arrivés à 
Londres pour la conférence sur les dettes inter- 
alliées qui commencera le 27. 

27. — Sir Eric Phipps, chargé d’affaires britan- 
nique, a un long entretien avec M. Philippe 
Berthelot au sujet de la note allemande et du 
pacte de sécurité. — Il est procédé à des per- 
quisitions au siège du « Comité central 

d'action contre la guerre du Maroc ». — A la 








S. D. N.,ouverture dela 6esession dela Commis- 
sion de coopération intellectuelle. On élabore 
les statuts de l’Institut international. — Les 
experts anglais et français chargés d’étudier 
la question du règlement de la dette française 
tiennent à Londres leur première réunion. 

28. — Le Conseil des ministres réuni à Ram- 
bouillet, où le Président de la République 
prend quelques jours de repos, décide que des 
poursuites judiciaires seront exercées contre 
les fauteurs de menées communistes. — Le 
chargé d’affaires britannique est reçu par le 
ministre des Affaires étrangères auquel il 
expose le point de vue de son gouvernement 
sur les questions relatives à la dernière note 
allemande. — Les experts financiers français 
exposent à leurs collègues britanniques le plan 
de M. Caillaux pour un règlement de la dette 
française. — La Commission de coopération 
intellectuelle de la S. D. N. désigne les hauts 
fonctionnaires de l’Institut de coopération. 
Son directeur sera M. Julien Luchaire, inspec- 
teur général de l'instruction publique en 
France. — Le général Primo de Rivera et le 
maréchal Pétain ont, à Tétouan, une longue 
conférence sur les affaires du Maroc. 

29. — M. Alexandre Varenne, vice-président de 
la Chambre, est nommé gouverneur de l’Indo- 
Chine en remplacement de M. Merlin, admis à 
la retraite. Le maréchal Pétain, rentrant en 
France, s’embarque à Tanger. — Les entrevues 
que M. Baldwin a eues hier avec les patrons et 
ouvriers mineurs ne semblent pas faire prévoir 
une solution amiable du conflit. 

30. — Les employés de banque en grève envoient 
une délégation au ministre des Finances à qui 
ils exposent leurs revendications. — Le prési- 
dent de la Cour d’appel rend une ordonnance 
de non-lieu dans l’affaire de la mort du jeune 
Philippe Daudet. — Après une nouvelle réu- 
nion avec leurs collègues anglais, les délégués 
financiers français rentrent à Paris pour faire 
connaître à M. Caillaux l’état de la négociation. 

1. — Un communiqué officiel publié à la suite 
du Conseil des ministres fait connaître, : 
propos de la question des dettes, que bien que 
les points de vue français et anglais soient 
encore « sensiblement différents », un pre- 
mier rapprochement a été réalisé. — La grève 
des employés de banque s’étend en province. Ee 
ministre des Finances a un entretien avecles di- 
recteurs des établissements dé crédit intéressés. 

1er août, — Le maréchal Pétain rend compte de 
sa mission au président du Conseil qui, à la 
suite de cette entrevue, fait une déclaration à 
la presse. — Le général Sarrail, haut-commis- 
saire en Syrie, d'accord avec le haut-commis- 
saire britannique, prend des mesures militaires 
pour mater la rébellion des Druses. — Abd-el- 
Krim aurait lancé une proclamation où il 
déclare ne vouloir négocier qu’une paix qui 
garantisse l'indépendance du Rif. 

3. — Après diverses réceptions officielles à Gre- 
noble, le Président de la République s’installe 
pour quelques jours au château historique de 
Vizille. — La grève des employés de banque 
continue à Paris et tend à se généraliser dans 
les villes de province. 
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